《捉香蕉鱼的好日子》——JD塞林格(2)

“您要的纽约长途电话接通了，格拉斯太太，”接线生说。
“谢谢你，”姑娘说，一边在床头柜上给烟灰缸腾出个地方。
电话里传来一个妇人的声音。“穆里尔吗？是你吗？”
姑娘把听筒从耳边稍稍移开一些。“是的，妈妈。你好吗？”她说。
“你可让我担心死了。你干嘛不来电话？你没事吧？”
“我昨儿晚上、前天晚上都一遍遍给你拔电话来着。这儿的电话可——”
“你没事吧，穆里尔？”
姑娘把话筒从耳边再多支开去一些。“我挺好的。就是觉得热。这么多年来，佛罗里达还没有这么热过——”
“你怎么不给我打电话呢？我真为你担心——”
“妈妈，亲爱的，别冲着我叫。你的声音我听得真真儿的,”那姑娘说。“昨儿晚上我给你打了两回。一回就在刚刚——”
“这不，我就跟你爸爸说过没准你昨儿晚上打过电话。可是，没用，他非说——你没事吧，穆里尔？要跟我说实话呀。”
“我挺好的，别再问这个了，求求你了。”
“你们什么时候抵达的？”
“我也说不上来。星期三上午吧，挺早的。”
“谁开的车？”
“他呀，”姑娘说。“你别激动嘛。他开得非常棒。我都没想到。”

“真的是他开的？穆里尔，你要向我保——”
“妈妈，”姑娘打断了话头，“我不是跟你说了吗？他开得非常棒。一路上时速都没超过五十，我是实话实说。”
“他没冲着树什么的玩什么花招吧？”
“我说了他开得非常棒，妈妈。行了，求求你了。我跟他说了要紧挨白线，该说的都说了，他明白我的意思，也照着做了。他甚至都没打算对树看上一眼——这是明摆着的。哦，对了，老爸把车子拾掇好了吗？”
“还没呢。人家要四百块钱，光就——”
“妈妈，西摩跟爸爸说过这钱由他来出。没有理由让——”
“好吧，以后再说。他行为怎么样——在汽车里和别的地方？”
“挺好的呀，”那姑娘说。
“他还是没完没了地叫你那难听的——”
“不了。他现在又起了新的了。”
“是什么？”
“哦，这又有什么两样呢，妈妈？”
“穆里尔，我想知道。你爸爸——”
“好吧，好吧。他管我叫‘1948年度精神流浪小姐’，”姑娘说着发出了格格的笑声。
“这没什么好笑的，穆里尔。这根本就一点也不好笑。简直是让人作呕。实际上，是让人感到悲哀。我一想到怎么——”