我对文章片面的认识与理解(2)

而这个所谓的根据便是第二形态的文章，因为唯有这个形态是实实在在存在的，是我们可以指出的。我们不可能说，我们读的是作者脑中形态的那本书，这是完全没有道理的，我们无论也不能获取他人脑中的信息，包括作者，因为作者也是人，是文章的“第一读者”。作为文章的“第一读者”，必须要有很强的描述能力，如果没有，那也仅仅是一个臆想者，是一个“疯子”。至于文章的流派，主观上是文章第一形态决定的，客观上是第三形态决定的——严格来说是一种普遍性的第三形态，第三形态的共性（共感）即为流派。至于我为什么要分这三种形态，我现在不太清楚，但后来总会是有用的。而且我可以确切的说，一篇文章必须有这三种形态，缺一不可。
说到文章，我又想起小说来，因为小说在我书架上占据了太多的空间。我已经写过“关于小说的思考”一文，却不曾想招来他人的否定与讥讽，或许文章确实有不妥之处，然而时至今日我竟也未发现此误。小说，我也写，写的并不好，实在说难以称之为小说，为此我仍在努力中。我对小说并不依赖，但一旦决定去读小说，便要深入进去，便要细细读，不过回过头来思考，却总是忘记一些读过的地方。难道说我这样读便是不正确的吗？难道忘记便失去阅读的意义吗？似乎不是，阅读在于“读时”在脑中构建出的崭新世界，若无世界构出，才是失败的阅读，就像我们的生命，我们忘记一些东西，那便代表着生活便毫无意义了吗？显然这是荒唐的。赫尔曼·布洛赫说“小说的唯一的存在理由就是发现只有小说才能发现的东西”，米兰·昆德拉后又补充道“认识是小说的唯一道德”。我感觉再也没有比此更加简洁的对小说的描述了，小说便是要以一种以前从未出现过的方式，将一个全新的世界展现在读者面前，它将为我们挖掘出前人从未提到过的东西。

不去发现和认识的小说，是没有意义的，之所以有些文章被贴上“垃圾”的标签，便是因为缺少发现与认识，千篇一律。它们可能各有各的模样，读来让人头脑发热，但却以一种相同的方式输入我们的大脑，让人变得呆滞和低俗。严格意义上讲，这并不是小说，只是还未放进垃圾桶的垃圾。
对于文学的流派的划分，一般有两个标准，一是作者本人的“立场”，二是读者与研究者对此人的评价与分析。但这样的分类有时也不是很恰当的，一个作家可能写出很多不同流派的文章，文章可能在前中后也有不同的表现方式，所以有时是难以划分的。我们大多都是先接触到意识流相对的那个流派，但那个流派到底应该叫做什么，我始终没有找到一个正确的说法，现在我姑且叫做非意识流。非意识流是常规的、容易接受的、现实的、表象的，意识流是非常规的、复杂的、情感化的、抽象的。意识流的出现是文学史上的飞跃，它脱离了常规的文章对表现的描写，深入思想与心理，以一种全新的表现形式呈现在读者面前。开创意识流的先驱是伟大的，意识流的文章是自由的。读到这，有些人还是不太明白什么是意识流，“你一直说意识流多厉害多厉害，意识流有多么高深，却未解释何为意识流”。