轻轻一触能成为“试金石”吗？| 詹姆斯·冈恩(2)

[1]1822-1888，英国诗人、文学评论家。他借用“试金石”一词于文学评论，指可以用来评判诗歌或者其他文艺作品高下的关键句子——译者注
让我引用两段艾萨克·阿西莫夫的故事，这两段备受赞誉，他自己也非常喜欢，我在关于他作品的书中称它们“不是典型的阿西莫夫风”。他们是《丑小孩》和《机器管家》。《丑小孩》结束于一个感人的时刻，尼安德特男孩即将被送回他自己的时代，此时他称严厉的费罗斯小姐为“母亲”。
“是的。是的。没关系。我不会再离开你了，没有什么会伤害你。我会和你在一起，一直照顾你。叫我声妈妈，好让我听到。”
在《机器管家》中，机器人安德鲁放弃了那些使他超越人类的机器人属性，包括永生，以便被宣布为人类，最后：
在全人类的目光的注视之下，世界总统说道，“安德鲁，50年以前我们宣布你是个150岁的机器人。”停顿了一下之后，他用更庄重的语气继续说道，“马丁先生，今天我们宣布你是位200岁的人。”
那之后不久安德鲁就“去世”了，他的最后一个念头是想着他最初的人类小女主人。

将这些段落视为试金石的困难在于，尽管它们可能在上下文中效果很好，但它们的效果不是科幻的效果。让我从其他作品中举一些例子，然后再回到阿西莫夫那里，举一些更好的例子——阿西莫夫本身可能就是一块试金石。也就是说，人们可能对阿西莫夫科幻小说的质量和效果有不同的看法，但是人们应该承认它有“对路的东西”，阿西莫夫位于传统的正中心。在《科幻之路》第三卷中，我称《冷酷的方程式》为试金石，因为它将科幻读者和非科幻读者区分开来。除非读者(在我这里是学生)理解玛丽琳·李·克罗斯的无知是杀死她的原因，否则就是误读了这个故事，也还没有学会阅读科幻小说。这里的试金石不是最后一行中的“我没有做任何该死的事……”而早先一段解释性的话：
边地的人们早就痛心地明白了咒骂那些会毁灭他们的力量是徒劳无益的，因为这些力量又瞎又聋；他们也早就明白了企望上天怜悯是徒劳无益的，因为银河系的众星在它们两亿年为周期的漫长巡行中，始终受到这些自然法则不可抗拒的控制，这些法则既不知道何谓仇恨，也不知道何谓怜悯。