彭家河屋记事（一）

楔子今年的春儿，早了些！没怎么下起雨来，也不大倏(shū)倏(shū)地侵着料峭寒。后屋上头，杂草堆里绿毛毛虫却起了个大早。一伸一缩懒懒的，惬意地蠕动满贯的腰。丑橘树枝桠的空隙里轻轻地滴撒着晨露，折射出的柔光并不明亮。哟！那东边屋檐上的日头远远的，外边泛着白白的几层晕。
后山直通那采茶的道，歪歪倒倒嵌着煤渣、碎瓦、破砖头。多半由于年久荒落了。儿时的泥路印子已然被茅草湮(yān)没(mò)了，虽说是有了铺垫的，但窄窄的，走起来又硬又不大舒劲儿，不协调的步子跟不上那道路的斗转。也不比儿时的软泥面宽坦。奶奶曾讲过，爷爷当年“躲反”的时候，就在这道边的老枫树下藏过日军的枪和子弹。“喝，哟呵，那精光光的，连刺刀带枪把足足也一人来长啊！”奶奶拖着下唇，时隔多年面上仍轻易的觉察得到丝丝的骇人。如今的我，对这道上不熟识的是哪家新添的车辆，凝视了许久，隔着窗既看不透里面，又瞧不见外头，更踏不实脚下。年年月月的，确是觉不出那路间悠悠的灵或魂了。
我低下颈子，撇着脑袋，眉眼间凝着神儿，瞳孔里放着光，问道：“那肯定是仿德式的毛瑟步枪，名治三十八年制式步枪，俗称“三八盖”吧？”奶奶笑着有些僵，灰褐的脸颊上斑斑点点印上了不规则的几簇“暗块”——面部肌肉的抽搐，延长了那股子淡然的苦味。接着沉寂了好一会儿，我两个都不搭话，也不相看。如今住这厢垄里的人，不是老的，便是婴提。听不见嘈杂高涨的吆喝白话声，做不着洗浆揪晾的老家务儿，寻不见走鸡斑鸠游鸭水鸟，缩过道阴下纳凉的竹叶青。白菜帮子烂韭菜，萝卜干子酸咸菜。一碗米豆腐，几撮辣椒末儿！够不够喝上几盅寮酒糟？明明在家里，山屋里头，明明暖树驻莺啼，蟒峦袅炊烟。怎么就不见采茶路上滑过的，溜过的，走过的，踩过的，跑过的孩子，儿子，男子，老子，婆子呢？五柳先生传，田园啊！篱笆墙，里外里豆苗草草，草盛苗子稀；桃花源题记，幽隐呵！