从《活着》到《文城》，同样的苦难，不同的宿命(4)

小美到底有着怎样的身世？小说到完也没有交代，作者另起一片“补记”，描述了小美的一生，她如何成长，如何到达林祥福的家中，又如何在林祥福到达溪镇后战战兢兢、无可奈何，最终在风雪交加中冻死在城隍庙祈福的人群中，和林福祥时隔多年后最近的距离是田家兄弟抬着林祥福的棺材返乡时途经城隍庙，两具尸体，挨在一起......
整部小说读完，让人意犹未尽， 主体的结尾处，村民与土匪的一场恶战刚刚结束，田家兄弟推着林祥福的棺材准备返乡，“曾经富裕的村庄如今萧条凋敝，田地里没有劳作的人，远远看见的是一些老弱的身影，曾经是稻谷、棉花、油菜花茂盛生长的田地，如今杂草丛生一片荒芜，曾经清澈见底的河水，如今浑浊之后散出阵阵腥臭”。补记的结尾处，田家兄弟依然行进在溪镇的山水间，“此时天朗气清，阳光和煦，西山沉浸在安逸里，茂盛的树木覆盖了起伏的山峰，沿着山坡下来时错落有致，丛丛竹林置身其间，在树木绵延的绿色里伸出了它们的翠绿色，青草生长在田埂与水沟之间，聆听清澈溪水的流淌，鸟儿立在枝上的鸣叫和飞来飞去的鸣叫，是在讲述这里的清闲”。

一段缘分牵出一段热血的史诗，一股洪流席卷一个荒蛮的时代，鲜血和离别终会成为往事，预告着下一段生机和重逢的序章。
正如余华在腰封上的文字：“人生就是自己的往事和他人的序章。”
以上介绍的是小说的主线故事，书中还写了不少有情有义和残忍暴虐的角色，有精彩的复仇故事、有血腥的凌虐场景、有绮丽的情色画面、甚至让人泪中带笑的黑色幽默， 但每一处描写点到即止，我想，这就是严肃文学和通俗文学的区别所在。
通俗文学往往会讲一个正邪不两立的故事，坏人是那么彻底，好人是如此正义，好人经历重重磨难，最终战胜坏人，大快人心。善恶对立，邪不压正，通俗文学大抵这样 。
严肃文学往往是复杂的，《文城》中也有正邪对立的描写，当刘永福将尖刀插入土匪头子张一斧的脖颈替林祥福报仇时，也是大快人心的，但这段情节只是整个故事的小插曲，张一斧不是贯穿全篇的反派，如果说《文城》非要有一个反派，那就是漂浮不定的人心、变化叵测的自然、莫衷一是的人性和无可奈何的时代，而这个“反派”是无法战胜的，你只能幸存，或被淹没。