从《活着》到《文城》，同样的苦难，不同的宿命(3)

美好的日子中林祥福总有隐隐的不安，小强一直没有消息，小美的身世家底他也不甚了解，他担心小美有一天会离他而去。终于，他的担心变成了现实，一个夜晚，小美偷了家里的几根金条，一去不返。
林祥福生气又无奈，他觉得小美是爱他的，没有把金条全部拿走，还留下了她最喜欢的头巾、给林祥福做了半个月的饭菜。一开始林祥福以为小美很快会回来，过了几个月，小美一直没有回来......
就在林祥福接受现实，准备再聘媒婆的时候，小美回来了，大着肚子，说怀了他的孩子。林祥福没有追问金条的下落，他怕小美还会出走，他说如果小美再次出走，就带着孩子，走遍天涯海角也要找到她。
林祥福按着村里的风俗大摆喜酒，搞了一场隆重的婚礼，还一定让小美坐上花轿，村里人说坐过花轿的媳妇才不会跑。在田家兄弟抬着小美前往新房的途中，小美生下了他们的女儿......
然而几个月后，这个神秘的女人还是离开了，孩子不能没有妈妈，林祥福背着女儿南下，开启了寻找小美的旅程，他一路问询“文城”所在，却没人知道“文城”在哪里，直到来到江南的溪镇，这里的人说话口音和小美兄妹一模一样，却也不知道文城在哪里，于是林福祥确定“文城”是小美编造的名字，他也确信小美的家乡就在溪镇，他决定在文城停下来，等待小美。没想到，一等就是十多年，吃百家奶长大的女儿林百家长成了少女，也没等到小美的音讯。

林祥福在文城交到了一生挚友陈永良，他们一起做木工，在文城挣下了家产，又遭遇匪祸、龙卷风、冰雹等灾难， 天灾人祸一次次侵吞他们的家产、带走他们的朋友，但都没有打倒两个坚强的男人，他们修好被摧毁的房屋，训练民团抵御土匪，顽强地生存在兵荒马乱之中。直到土匪绑架了溪镇商会会长，林祥福送抵赎金后，被土匪残忍杀害......
小说的主要篇幅描述了林祥福在溪镇的生活，他在这里创立的风生水起的木工事业，成为了溪镇会长的得力助手，甚至买下了溪镇一千多亩的土地，然而在战乱年代，名望和财产如此脆弱，顷刻间，最有地位的人就可能倾家荡产，朝不保夕。
在后来波澜壮阔的生活中，林祥福一度担起了更大的责任，有了更美好的盼望，他努力把溪镇建设得更安适，让溪镇的百姓更安全，心里却一直没有放下寻找小美的执念。在营救会长时，他预感到自己有去无回，写信给家乡的田氏兄弟，表达了想要“叶落归根”的愿望。他寻找小美的心愿带她来到了这个小镇，而他直到死在这座小镇上，也再没能见上小美一面。