洪流之间(3)

我醉醺醺地推门进去。不太记得最开始一段时间说了什么话，但没出大问题，所以这一天，他是清醒而安静的。虽说这样的他，我理想的熟悉的，那股平静像是停滞在大爆炸前一微秒。
我说，我恐惧着推开门，看见……
现在，我恐惧着每一次推开门。
我像站在图书馆里，我说，随意抽出一本书，撕下随机某一页。文字密密麻麻，根本读不懂。然后，我将这一张纸扔进火里烧了。
他平静地了解了某年某月某日，某地。看了会儿新闻，这似乎跟我记得的不太一样；但是，他说，我感觉我来过这儿一次……
他看见我满怀希冀的眼睛。他犹豫了一下这一句话：但我不记得你。
我推开门，关上门。我拉开门，关上门。
这时，他给我看了一本我一点也不知道的日记。不是每一天都记，笔迹与内容，不是每一个都清醒。与其它一切都没有关系，他说，我跟着继续记了；这里写的都是你的事情。
我翻到扉页，相逢年纪的幼儿园字体写着：……
我已经受不了了，但他跟着我看一眼，又把那句话，正对着我，重复一遍。

你知道个什么？
我跪下了，我的腿从来都是软的。然后开始哭。肮脏丑陋的脸都纠成一团，比婴儿还难听。
但是……他肯定不会什么都不做。所以，他过来拥抱我，接住落下的液滴，擦拭水痕。每一个动作都延长一段浪涌翻滚的时间。被泣腔占据，我一个字也说不出。他什么都没说。
我跟你讲一个美好的故事，他说，你什么都不要想，它就是个故事。
他六十岁时，可以为每一个细节笑开颜。
我进房间，见床上有几张边缘粗糙的纸。他一手握着小刀，一手削得尖尖的，尖尖的素描铅笔。
我立马扑过去。
是的，有一次，另一次，我差点掐死他。在那之后，我们依然被允许来往。
因为他离不开我。我离不开他。
在我心脏旁边，还有他留下的一道污疤。