槐花落尽(7)

我把那本《读者》杂志夹在一叠报纸里，像平常那样接过她的两块五角钱，把一毛钱连同报纸递过去，“粥很烫，报纸可以垫在饭盒下面。”
“哦，”她有些诧异地笑了，“饭盒有手柄，不会烫的。”
一刹那让我紧张得无地自容，她还是把报纸接过去了。
“谢谢！”我说。
“应该是谢谢你才对。”她轻声说。彼此又为刚才的对白笑起来。
对话就进行到这里，后面排队催促的人已经有些不耐烦。那天买煎包的队伍实在漫长，我看她漫不经心拿着报纸，低头读一张英语卡片，高考的阴影已经在不远处的夏天弥漫，所有毕业生都像她这样，能在任何零碎的时间空隙里专注下来，把考试以外的东西暂时拎出去。
买完粥和煎包，她照例望我一眼，还是无声的再见。
在煎包柜台边，我发现了递给她的报纸，大概是排队拿煎包时遗忘在柜台上了，她本来也并不需要报纸。那本杂志不动声色还夹在里面，好像什么都没发生，也的确什么都没发生。
我先是松了一口气，然后，怅惘。
稿子还得继续写。写作尽管没有带来梦想的一切，却让我发现还有一个世界可以让自己飞翔。文章渐渐发表得多了，有时一篇小说还没写完，稿子就在校园里到处流传。“哪怕你什么都学不好，至少还可以写小说，”班主任也这样勉励其他的同学。

期中考结束的那个夏天，在老民生面馆的煎包柜台前排队，无意间又发现了江彬尔。她还是习惯地低头看书，旁边围了一群女生，不过曾经的英语卡片换成了一本《萌芽》杂志，这期杂志在栖镇中学传阅了好久，里面有一篇我写的校园小说。
你好，我轻轻打个招呼。一毕业，我也变得大方了，心也开了。
哦，你好…… 她迟疑了一下，却想不起我的名字，抱歉地对我笑笑。是的，我从来没有把名字告诉过她，杂志里的那个会写小说的男生，在她印象里大概与我无关。
要不要告诉她？我想了想，这个名字已经和她错过了将近一年，不说也罢。
我端着钢精锅，和她聊着天气考试之类的话题，走到福音巷口。梨树下的石凳空空洒着一片寂寞的光斑，四周仿佛还若有若无遗留着薰衣草和茉莉花的气息。
“梅树的左边是槐树，”我喃喃低语地说。
“什么左边右边？”她好奇地问。
“就是一年前你对我说的那句话。” 我回到
“一年前？那时我还不认识你呀，你不会记错吧？”她清澈的眼光里全是真实的疑问。
阳光在我眼前蓦地模糊了一刹那，这一年里我曾经努力地飞过，在她记忆的天空里居然没留下任何痕迹。