不喝酒的人何以解忧(2)

“爱迪生也失败了几千回喔，电灯也是假的？”母亲举起小学课本上的例子。“现在哪个台都播他们广告，就在新闻联播前面。专家们都说，这次这个科技是真要超过美国的。”
我很能理解身为退休教师的父亲的心情，但母亲的话又把我想说的堵上了，一时间谁都没说话。
再度打破沉默的是父亲的又一阵咳嗽，咳完了，父亲又用低了许多的声音小声争辩：“有钱了就叫学好，那我们小孩就不好了？”
我能隐隐感觉到，父亲真正不满的并不是良仔，也不是什么烧水的汽车，而是没能混出名堂的自家崽。
2
我对良仔的记忆已经模糊很久了，在去了住宿制的初中以后，我就渐渐与良仔断了联系。后来偶尔听父母提起良仔，他也总和逃课，抽烟，偷家里钱之类的字眼联系在一块，再后来，那些词又升级成了传销、皮包公司、高利贷之类。后来，或许是怕影响到我，父母渐渐地不再提起这个名字。有关良仔的印象就像退潮后搁浅在沙滩上的小生物，迅速地被风干成了一小粒干瘪的空壳，混进沙子里了。
但母亲说的不全对，我在初中以后其实是见过他的，至少一次。
高考前，学校给我们放了两天的短假。让我们在家里进行最后的复习冲刺。无论如何，家里的床总还是比宿舍的睡起来舒服些。临考前一夜，我被陌生的喊声惊醒。爬下床，拉开窗帘，从二楼房间的窗口向下望去。只见隔壁家的大门前停着一辆旧摩托车，有一个染了金头发的瘦高年轻男人，一边绕着摩托来回踱着步，一边一次又一次地用海南话喊：

“阿爸、阿妈，开门！”
“阿爸、阿妈，我错了，开门！”
在深夜的两排民宅之间，那些回声使人联想起空荡幽暗的废弃深井，或者腐臭的下水道，让听的人透不过气。
就在徘徊的过程中，他看见了我，于是仰起头，冲这边做了一个表情。那大概是一个尴尬的苦笑。尽管我只是依稀看到了他的眼白和嘴里牙齿在路灯映照下的反光。然后我就看见拿着竹棍的父亲冲出家门。良仔骑着摩托逃进了某条小巷，再也看不见人影。追不到人的父亲又对着隔壁家高声骂了些什么，然后才感到满意似的回屋。而良仔的家里依旧沉默，那扇大门自始至终也没打开过。
这些记忆一度被我当做梦境扔在了海马体的某个角落。然而现在，这些东西又像母亲泡好的干货一样，再度膨胀，鲜活了起来。
不仅如此，吸饱了水分以后，它们倒仿佛比昨天发生的事更加真切了。
3
家里菜做得差不多的时候，良仔到了。和听说的一样，他的样子几乎没变，只是头发不再是那天晚上看到的金黄色了，穿得也比印象里正经了不少。俨然已经是一个真正的生意人了。他的手里还提了两个厚纸袋，打开纸袋，里头放着红酒，都是名贵的进口牌子，连不喝酒的我都听过。