【群星同人】空白(9)

“你刚才把薯片洒得满地都是了好吗，素质。”我没好气地怼回去，掩饰我确实没在听她讲话的事实。
如今再追忆往事，它们已然成为模糊的雾气。灰暗的色调笼罩了我们，却饶过了其他人。有时我再读《失落星辰》，甚至会暗自庆幸阿塔和通灵者们那一年没有遇见更暴戾的存在，订立更严苛的条约。没有被献祭的城镇，没有过度消耗的资源，只有偶尔会让我们感到困惑的声音——虽然我听不见，但我们的困苦是写在脸上的。
特别是阿塔，她看到我读史诗，便露出痛苦的微笑。

我一直低估了什么。
直到我去阿塔的宿舍探望她。
她还在睡觉。我在桌上找到几个玻璃瓶。瓶子似乎是很古早的设计，瓶口依靠热量融化玻璃直接封口，使用时从较细的瓶颈处折断。里面盛着不明无色液体。地上还有几个已经破碎的。玻璃屑折射出光彩——如果不是现在空白的不安笼罩了我，我一定会称赞它是美丽的。
“阿塔？这是什么？”我捡起玻璃瓶。
“我没有办法，卡珊，对不起。”她翻身坐起。
“你先告诉我这是什么……上面也没有任何标记说明。”