《兔子和我》(5)

“嘿！兔子！你睡着了吗？”我拉开门，向着兔子那边喊了一声。
“我睡不着，兔子！”兔子没有回应。
一大早，兔子便准备回家。
“你真要走？”
我无法想象房子里没有兔子的生活。但我也知道，昨天以前，我没有兔子也能过活。然而，这种事情是不能假设的。
“我迟早都得上山，不如现在上去了。”
“再待会儿，行不行？要不下午再走？”
“没有必要的。”
“这儿住着不舒服吗？”
她迟早可以上山，山上的兔子洞也不会溜走。她这么急着要回去，一定是嫌弃什么。
“没有，我迟早得上山。”
“总有原因。”
一件事情发生时，总有其发生的原因。
“不过…不过你这屋子里是挺冷的。”
“我说了给你塞棉花的，你不让……”
“不是墙洞的问题，是你这个屋子。你的屋子格外冷，比山上还冷，冷得多。”
我的屋子很冷。
这是从很久以前开始的。当我适应这种寒冷后，我便觉得这很正常，好像这个屋子本该这么冷，也就好像我天生就该在如此寒冷中。

这间屋子以前是不冷的。
我很早便开始一个人住。
一个人的日子很单调。除了刨地、种菜、播种，就是做饭、睡觉。我没有上山去看过日出，也没去看过日落。
以前，我不知道这个世界上还有太阳，甚至不知道“地”是“地球”。我无法相信我所生存的这个世界是圆的，因为我目之所及全是平坦，平坦而单调。我以为每天到了时候，天就会亮。天亮就是因为天该亮了，没有原因。
所以，我便在屋子里挖了口井，因为我觉得孤独而无趣。
井就在屋中间。那时候，我才五岁。
我在屋子里挖了一口井。井很深。后来，我忘记那口井有多深了。我只知道，每次当我把头伸进井里都望不见底。
那时候，我十分孤独。除了吃饭、睡觉和出门刨地，我就只能感到孤独。一到夜晚，我就饥饿无比。这种饥饿不是能通过塞食物进肚子就能解决的。但是，疯狂地吃食物却能缓解，暂时地缓解。我像一只亟需磨牙的耗子，到处寻找食物满足自己的生理欲望。寂寞，却是灵魂上的饥饿。食物永远无法终结它。我只能失神乱窜，一个劲地塞满肠胃，好让思想空荡，再忘记孤独。