男人女人(4)

那天上货的时候，出了意外，累得高高的货物猛然间倒塌，几十上百斤的东西砸下来，男人刚好站在下面。
那个私人老板黑着脸，他损坏不少货物。但他心肠不坏，他只是损了货，男人却整个人都已经残废。所以他包了男人住院一年的钱，还塞给三千元的安置费。九十年代，三千元，不少，但一个人就值三千元？
屋内已经挤了不少人，七大姑八大姨，看似关心询问男人情况，男人坐在木椅上只是笑着应付，目光却时时望向门外，像是渴望什么，又有些羞愧害怕。
当女人奔回家中时，她眼中的惊喜，委屈，抱怨，心酸全部消失，屋内嘈杂声忽地消失，都望着她，她呆住。屋里挤不少人，女人眸子里微光颤抖，又黯淡。
她突然转身离开，回到田野中，埋头收拾着没有收割完的谷子。
一群人面面相觑，叹息着离开，仿佛在遗憾。
三.
天暗沉了，女人吃力背着沉重的湿漉漉的稻谷回家，样子狼狈，眼睛红肿。男人生起火，隐隐能嗅出饭菜焦糊的气息。
一切都没变，又仿佛什么都变了。
女人在田里地里干活，回到家要挑水，要洗衣服，要去山上捡柴。男人呢？他只在家里做饭，只能在家做饭。

他走路腿是瘸的，村里有调皮捣蛋的小孩总跟在他后面学他走路，他没法出远门，多走两步就疼得满头是汗，也没办法做些其他事。
有人信誓旦旦说:“瞧吧，不出一阵子，那女的总要离开的，摊上这么一个残废，随便找个男人不比他强？还不天天吵架？还想着出去过好日子哩？”
然后人们私底下打赌，这女人能坚持多久。有人说三个月，有人说一年，都不看好。她才多少岁？有二十出头吧？年轻着呢。
任凭人们怎么说，夫妻两人的日子总继续过着，男人虽然较以往沉默许多，但总爱说些俏皮话逗她笑，女人也总把他打扮的干干净净的。只是女人真的有些累了，原本还是微胖的脸颊瘦削下去，憔悴许多。
有时候地里没了活，女人就扶着他，在田坎上散步，在小河边的大石头上歇息，男人指着庄稼不知道说些什么，惹得女人又笑了。两人走路时候也是怪异得很，男人几乎大半个身子靠在女人矮小瘦弱的身上，远远的一望，就像两个人共用着三只腿。
某阵子，村边上通了条公路，有货车拖拉机轰鸣声没日没夜回响在村庄上空，携带一片难闻的尾气味道。村子仿佛活了过来。
公路上刚铺上沥青，还散着令人闷燥的怪异气息。男人闲不住，他每天喜欢总往公路上去，数着来来往往的车辆，女人自然陪着，一呆就是半晌。这奇怪行为在村里人仿佛是中了邪。