男人女人

河流蜿蜒着从村庄流过。沿着那处山缺口，再经过村头那颗茂盛的老榕树，七转八折的拐进村庄，河水清澈。
这条河流并不大，无法带给村庄繁荣，可村子里的人还是离不了它，农田灌溉，洗衣。谁叫村子里就只有两口老井呢，村里的青壮纷纷离了家，也没人愿意多打几口井。
先说说村子，村里大大小小有十来户人家，大多是老人小孩，妇女当然也占了部分。这个村子落魄，贫穷，安静。没有愿意嫁到这个穷地方，这个地方的女人也似乎总被别地方瞧不上，离这最近的村庄都有十几公里路，到县城更是远，三十几里路，山路。
如果它还能被称为一个村的话……
再有几十年，这个村子该彻底消失了吧，毕竟它已经没了活力与生气。
她是个矮小个，还没有一扁担高，圆脸，细眼儿，脸上有几颗麻子，安静内敛，最开始人们总见到她在河边洗衣服。
她被村子里好事的妇人说成是寡妇。二十岁那年，她嫁给了村上的一个男人，男人比他大四岁，两人相处得很好，怎么就成了寡妇呢？
事情要从结婚一年后说起。这里的结婚，就只是摆了几桌子菜，杀几只鸡几只鸭好酒好菜招待了村里的人，只求做一个见证。你说登记？不登记，最近的县城离着这好几十里地呢，盖个章不得要钱？进城不还得买点东西？