叶樱与魔笛—作者：太宰治(2)

后来我才知道，那可怕的声音是日本海大海战中军舰的炮声。在东乡提督的命令下，为一举消灭俄国的巴鲁奇克舰队，日军正在海上激战着。我觉得那声音更像不吉利的地狱太鼓声。直到日暮时分，我才站起身，将死似的，漠然地返回寺庙。
“姐姐！”妹妹叫着。妹妹那阵子很虚弱，没有力气，她隐约知道自己时日无多，不再像以前那样给我出难题、跟我撒娇。这样反倒让我更加难受。
“姐姐，这封信何时来的？”我胸口猛然一震，很清楚地意识到自己已面无血色。
“什么时候来的？”妹妹随口问道。
我回过神，说：“刚来啊，在你睡觉时。你边笑边睡，于是我把信偷偷地放在你枕头上了。你不知道吗？”
“啊，我不知道。”妹妹苍白的脸上绽开美丽的微笑。“姐姐，我读了那封信。”我很清楚地知道，寄信人是个叫M·T的男人。但是，我没见过他。五六天前，我悄悄整理妹妹的衣橱时，在抽屉深处发现一包用绿色缎带绑紧的信。虽然知道这是不对的，但我还是解开缎带来看。大约有三十封信，全都是那个M·T寄来的。M·T的名字并没有写在信封上，而是很清楚地写在信里。信封上有很多女性寄信者的名字，那些全都是妹妹朋友的名字。我和父亲做梦都没想到，妹妹居然会和一个男人通信。
这个叫M·T的人事先颇为用心地向妹妹询问了很多她朋友的名字，然后再用那些名字写信过来——我是这么推想的。同时，我也为这年轻人的大胆感到瞠目结舌。如果被严厉的父亲知道，会怎样呢？我害怕地颤抖着。但照着日期一封封地阅读后，我又逐渐感到兴奋有趣，一个人咯咯地发笑，最后竟连我也被感染，一头扎进这秘密的世界。

那时我刚满二十岁，有很多年轻女子无法言说的苦闷，这三十余封信，让我有物换星移的感觉。读到去年秋天最后一封信时，我猛然起身。仿佛晴天霹雳，我惊恐地仰望天空，然后把信烧掉，一封不留地烧掉。M·T也住在城郊，好像是个贫穷的歌者。卑劣的他知道妹妹的病情之后，竟抛弃妹妹，平静地在信上写满诸如“让我们忘记对方吧”等残酷的话。
那封信之后，他似乎再也没有寄信来。我想，如果我也保持沉默，一生都不把这件事告诉别人，妹妹就能以一个美丽的少女之姿逐渐死去。但我感到满腔的痛苦。在知道事情真相之后，我越发觉得妹妹可怜，各种奇怪的幻想浮现在脑海之中，胸口一阵绞痛，百感交集。
“姐姐，请您念给我听。”
“我可以念吗？”我小声询问，接过信的手不停地颤抖着。
不用打开信，我也知道这封信的内容，但我必须装作什么都不知道地念这封信。信是这么写的：
今天，我要向你道歉。之所以一直忍耐到今天才写信给你，是因为我没有自信。我贫穷，没有才能，无法給你任何东西。我只能给你文字，虽然这些文字里没有半点虚假。