父亲被机器做成了纸(9)

这是我和晓东相识的第二年，我开始念初中了，厂里的中学。
这时候我开始明白，厂里的孩子不和我玩，或许是因为我的母亲。这一年她经常去厂领导的办公室哭闹，大家都说她像个瘟神。
不过还好，我有晓东。
我不常看见他，他说做船不是一件简单的活，欲速则不达，我想也是。你们知道那些木板吧？就是厂里用来制纸的材料。它们像一座山堆在仓库，你很难从里面找到几块形状规整、能够担当制船材料的木板。
我们就像在垃圾山里寻宝的人，还得提防那些偶尔路过的大人。
“你现在还是不和你妈妈说话吗？”晓东一头从垃圾山中钻出来，脑袋上沾满木屑。他将手中的木板递入我手中。
“是的。”我凝视着这块二十公分长的木板，上面有几个看起来像是虫子啃出的洞。这时它还不能用在我们的船上，需要经过一个月的曝晒，将内部的水分蒸发，然后给它涂上一层防水漆。

这工作不算轻松，尤其是去仓库偷漆桶的那一步。
“为什么呢？你是在和她斗气吗？”
“我有些害怕。”我早就不生她的气了，但与母亲相处的日子里，只要一和她说话，我就能感受到这种恐惧。我的身体里有某种不受控制的事物，我用“不说话”这种形式将自己和它隔绝开来，可是一旦开口，我就抵挡不住它了。
“我害怕自己也会大吼大叫。”我说，“不知道为什么。只要我一和她说话，我就好难过，难过极了。我想哭，想大叫，像她那样。可我不想像她一样。”
晓东不再说话，钻进垃圾堆，继续忙碌。二十分钟后，我们找到了三根木板。拿着木板走出仓库时，我听见一阵脚步声。那是圆头皮鞋撞击地面的声音，我与晓东对视一眼，从对方的双眼中接收到了同样的信号。