父亲被机器做成了纸(7)

我不该来这里，但自从那一天之后，我没有地方可以去了。将皮球砸在我脸上后，小西如愿以偿地学会了打篮球，他的身体也在这种运动中一天比一天强壮、一天比一天沉重。他和其它的孩子们一样，在厂区玩耍，但他不欺负我，只是绕路走。
大人们不许我们进入生产区，经过我的摸索，在一处围墙下找到了缺口。那天我从缺口钻进来，顺着厂房后的小径，一路来到这里。我在排水渠旁见到晓东，当时他的手上握着一把小刀，膝盖上躺着一块木板。
“很少有小孩会来这种地方，”他说，“这里太臭了。”
“我没有其他地方可以去了。”我问道：“你在做什么？”
“一艘船，或者舢板。”他放下那块木头。
时至今日，我已经记不清他的长相，也记不清他那天穿着什么颜色的衣服。我只记得有个小孩曾坐在排水渠旁枯萎的草地上，抓起手边的木板，对我介绍他想象中的那艘舢板：“它应该有四到五米长，由铆钉固定，可以坐上两个像我这么大的小孩——我想我也许会在路上遇见一个朋友，如果想要带他一起走的话，船就得做大一些。”

“你要去哪里？”
“我不知道。”他忽然伏下身子，抓住一只褐色的蚱蜢。蚱蜢在他指尖蹬着腿儿，他说：“或许是太平洋吧，百川终入海。”
我随着他的目光看过去，排水渠从厂房后面延伸出来，顺着人工挖掘的河道，一路淌过田野。在田野的尽头，有一条大河。那条河不脏，因为里面还有鱼。我见过许多人在那里钓鱼，再臭、再脏的水，流入那条河之后，都不会散发出任何气味了。它只是奔涌着，去它该去的地方。
“带我走吧。”我收回目光，“我们一起来完成这艘船。”
“你也想去太平洋？为什么？”
我开始讲述我的故事，从滚筒到红色的纸，从竹林的游戏，到小西那一记精妙的投篮。
在篮球砸中我面门的那一刻，我的脑子里闪过一个奇怪的念头：“现在，我可以晕过去了。”于是我慢慢地弯曲双腿，臀部向后坐去，后脑勺接触到水泥地面的瞬间，我如愿以偿地晕过去了。