父亲被机器做成了纸(11)

然后她会将盘子在地上摔碎，举起巴掌，扇在自己的脸上。她会在我面前跪下，求我，然后骂我。这像是预先排练好的剧本，每一次都没有偏离我的猜想。
“如果不是因为你那个没用的爹······”听到这里，我放下碗，进入房间之前我看向墙上的挂表，时间刚好过去三分钟。我扭上门闩，从书包中拿出作业。我想了想，又将作业放下，走到靠窗的衣柜前，拉开门。
在衣柜的顶层，有一条浅蓝色的床单，上面有波纹的图案。图案不是很复杂，我可以在上面绘制我喜欢的标志。
我今年十四岁，还有两年。
6
多年后我也有了自己的小孩，当他不和我说话的时候，我试图想要抓取那些十六岁之前的画面，去理解他的想法。但我只能记起其中几个画面，出现最多的是那艘船，它躺在排水渠中，在臭气熏天的液体中漂浮······不，在那之前，它只是半艘船而已。

当它还是半艘船时，它躺在草地上晒太阳。
这时已经是第三年了，初三。我还有六个月就要满十六周岁了。那年发生过一件事情，我不知道应不应该将它写入故事里。或许它会在未来的某一天对我造成不可避免的影响，但我还是决定写下来。
总而言之，在那个日光和煦，天气不错的下午，我和晓东躺在我们的半艘船旁，陪它一起晒太阳。我们经常这样晒太阳，有时一句话也不说，有时聊太平洋上的一场风暴。奇怪的是，我们很少聊现实生活中的事情，我甚至不知道他家住哪里。
当时我并不觉得奇怪。
那一天，我们什么都没有聊。我们倚在树干上，他眯着眼睛，注视着远方的田野，我注视着面前的人工河。这是我人生中空白的一天，我想好好享受它。