父亲被机器做成了纸(4)

小西的父亲是厂里的货车司机，装车的时候，他经常站在厂房门口的磅秤旁，倚在扶梯上抽烟。当时我很好奇他为什么要抽那么多烟，直到多年后我才明白——对于大人来说，有时候除了抽烟，没有别的事情可以做。
大人经常会有无事可做的时刻，但对我们厂里的孩子来说，每一天都很忙。
从厂房的围墙后爬上去，里面种植着一排竹林。有段时间我和小西沉迷这个游戏：抓住竹子的上端，从三米高的围墙上一跃而下，竹子被我们的重量压弯，如同飞翔一样，我们轻巧地落在地上。
“你知道吗？竹子也是可以做成纸的哦。”小西从地上爬起来，拍拍屁股，对我说。就在刚才，他折断了一根竹子。这件事情以前从未发生过，我们的身体每一天都在发生变化。

有时候我想，或许到某一天，我们终会重到无法飞翔。
“是吗，就和我爸爸一样吧？所有的东西都可以做成纸。”我在对他笑，他却躲开我的目光。明明在背后，在我看不见的地方，他们都在讨论这件事情。可为什么面对着我，他们却不愿意谈论它呢？
我们压断好几根竹子才离开围墙。沿着竹林往前走，那里有一座篮球场。往常我不愿意去那里，那是大孩子们玩的地方。或许是因为天气太热了，球场上空无一人。
我模仿着乔丹的姿势，起跳，后仰，想象着篮球从我的掌心出发，正中网心。
“如果有个篮球就好了。”小西的声音从身后传来，“我爸爸说，等明年过生日的时候，就给我买个篮球。”
“唔。”
“到时候我们就可以一起玩了。”