父亲被机器做成了纸(3)

现在视角回到我们的父亲身上。那天他没有关掉电源，也没有去找钳子，他有些近视，看不太清楚，便把脑袋凑到两根滚筒之间的缝隙，钻进去看。卷纸机等了好久，终于等到他把脑袋钻进来，便迫不及待地转动。
“呀！”父亲大叫一声，连忙用双手撑住滚筒。但这时滚筒已经开始转动，他用不上力。他挣扎着，两脚逐渐离开地面。这时他的近视眼也好了，他看得很清楚，在他眼前的那两排牙齿，正在等着他呢。
“呀！”他又叫了一声，语气却和之前不同了。他两脚乱颤着，屎尿屁一股气出来了，有人说是被挤出来的，有人说是被吓出来的。我的父亲被那两排牙齿一口咬住，身子像泄了气的人偶，一点点被卷进去。卷纸机很满意，打了个饱嗝。
卷纸机给造纸机打了个招呼，造纸机也跟着开动。粗制纸继续流进滚筒里，熨帖、平整的纸张从另一端流出来，红彤彤的。纸堆了一摞又一摞，到了晚上，还是红色的。我的父亲变成一摞纸。

我的母亲领了一摞红彤彤的纸，烧也不是，埋也不是。拿给我写作业，也不是。
后来，一台小轿车在我家楼下停住。几个穿着黑色夹克的男人冲进我家，又扔给她一摞红彤彤的纸。于是我的母亲没了丈夫，领了两摞纸。
那时候，我还没有认识晓东。
3
我把这个故事告诉晓东时，他睁圆了眼睛。我觉得我有讲故事的天赋，那几年厂里一直在讨论这件事，他们编排了许多版本，当我和母亲走近的时候，就没人说了。母亲说他们没有心，是猪狗。但她不知道，我的版本比任何人的都更逼真。
你们一定很好奇晓东是谁吧？但现在还没有轮到他登场。我要给你们讲的是另一个人，他的名字叫作小西。在我的父亲变成一摞纸之后、认识晓东之前，他是我唯一的朋友。