父亲被机器做成了纸(2)

之后，我的脑海中只剩下那根桅杆。它应该比厂里能找到的那些速成木硬一些，有韧性，能扛住太平洋上的劲风。我会在我的床单上绘制图案，将它做成帆，可是什么样的图案才能配得上我那艘船呢？
我的思绪从身体中抽出来，飘过男人被绒毛环绕的头顶，飞出诊室。它顺着季风，一路飘到太平洋的海面之上，飘进神秘的百慕大海域深处······电闪雷鸣！
她交了八十元诊费，还剩下二十元。在菜市场，她买了几颗皱巴巴的白萝卜。她花了八分钟和卖猪肉的小贩讨价还价，我差点以为他们会打起来。离开菜市场之前，她左右看了一眼，弯下腰，从地上捡起一颗不知被多少人踩过的大葱。
下雨了，她攥紧我的手。
2
那里有一座巨大的滚筒，我觉得它一直在等待些什么。

准确地说，它由两根滚筒组成。粗制纸从造纸机中流出来，父亲将它们塞入两根滚筒之间的间隙。滚筒的作用力让纸张变得熨帖，平整。一开始这座机器很好用，后来上了年头，它有时会卡住。
你得关掉它的电源——如果那天有个人在旁边，他会对父亲这样说。你得先关掉它的电源，然后才能把手伸进去，掏出那些纸屑。但那一天，父亲身边没有人。
他先是把手伸进两根滚筒之间，掏出一把一把的纸屑。然后他看见深处还有一些，在他够不着的位置。
“你得去取一件工具，钳子之类的东西。”——如果那个人在的话，他会再次提醒父亲。当然，他只是母亲幻想中的角色。
后来我发现，这是女人惯用的思维方式。坏事发生之后，她们总是想“如果那样就好了”、“如果不是这样就好了”。当她们意识到一切都只是自己的幻想之后，她们就会毫无征兆地打骂自己的儿子。如果她们有的话。