车窗·其一(2)
“偏僻是什么?”我好奇于他的话语,便问出心中所想。村中的大人们不知有读书识字,孩童更毫无概念,当时我仅有的语言只局限于日常的生存与玩乐。
他看着我,思索良久,慢慢说道:“就像是鸟儿躲藏的地方,你要找很久才找得到。”
“哦。”我似懂非懂,又问:“你知道它们躲在哪里吗?”
他伸出一直背于腰后的左手,手掌上翻,五指展开,露出一只探头探脑的雀儿。
“在这里。”他又说。
我直觉这不再是有趣的话题,甚至莫名抵触,遂一言不发地准备离开,心想改天再来打鸟。这怪人举着小鸟随手一捧将之放飞,不紧不慢地跟在我身后。我猫在茂盛的草丛中甩不掉他,踩着光滑的小石子过河也没瞧见他吃瘪摔倒,当我跑到第一户人家时,他还晃晃悠悠的,肩膀上跳着两三只麻雀,像个田地里的稻草人。
“带你出去玩儿?”他喊道。顺着他的喊声,我看见前方停着的一辆马车。
马车接替无名村,成了我另一个世界。这个世界更小,我伸个懒腰就能触摸到两端。车厢通体坚固,散发着木质的清香。一头是两张座椅,围着张圆桌,桌上摆一香炉,一烛台。另一头是卧榻,铺了柔软的被褥,足够我酣眠。车门从外侧被锁住了,窗户开得很高,还罩了帘子,任我伸长脖子也看不见外面的景色。
这地方终日不见天日,如同牢笼,我身处其中,并不觉时间流逝。桌面上的蜡烛给人永远不会燃尽的错觉。千篇一律晃动的火苗,加上熏香的奇异香气,总让人昏昏欲睡。我习惯了马车有节奏的颠簸,掐灭蜡烛便能很快入眠。
被叫醒的时候蜡烛不知何时又被点燃了。那人坐在对面,似乎已经过了很久。他安静地递来一个盒子,里面是我没见过的吃食。他微微低头,斗笠遮住眼睛。顶着那不动声色的目光,这顿饭我吃得索然无味。吃完后,听见他说:“下来吧,到地方了。”