农妇

她生于农村，长于农村。
小时候她在念书的时候常被同村的几个小孩子欺负，家里清贫困苦，见她书念不好，成绩又差，索性便不让她念了。她便跟着家人做农活，天不亮起床，把灶头火生上，再把头天从山上挑下来的水烧开，煮上米饭——说是米饭，更多的却是玉米碾成的粉——然后背上背篓，再拿一把镰刀，割猪草去。割完猪草回到家把猪草碾碎了放锅里煮着，同时再跟父母吃点饭食，中午有时便跟父亲挑着粪去地里干活，有时便是去放牛，等到天边已经稀疏打上了几颗星子，她与父亲才会拖着疲惫的身子回家，喝上一碗清汤寡水的淡粥。饭后的父亲会坐在院子里吧嗒吧嗒抽着旱烟，母亲也总喜欢带着她去隔壁二娘家窜门。这样的生活，日复一日。
“我说了没这个必要！”
思绪被拉了回来，她的身子微微一颤，她的大哥——准确的说是她男人的大哥，正在不厌其烦的劝说他们。
“你懂个逑，”她的男人赤裸着上身，瞪着铜铃大眼，神情激动，唾沫星子跟着纷飞的嘴皮子乱飞，“以后你倒是不愁这些，你在城里有着落，你是个光鲜人，我呢？我们以后可没啥依靠，无根无脚的，现在不把房子修好，老了都没地儿住！”
“愚昧！”大哥一边躲着她男人的唾沫，时不时掏出那张边角有些发黑的帕子擦脸，一边气急败坏地说着，“你在这乡下修房子，面积是大了，但又有什么用呢，回来养老什么的大可以以后再考虑，何必现在想这么多？你还要吃药，还有三个孩子要养活，你们打工那点钱连你们自己都要养不起了，又哪儿来钱去修房子？”