【榕城小记】《怪物》(3)

因为缺少关爱和对外貌的自卑心理，怪物的性格敏感而内向。这让他在面对学校里不绝于耳的嘲笑声和各种欺凌时，只会把自己缩成一团，而不敢反击。到最后，他只能选择逃避。
他躲进家中的衣柜里，祈祷父亲不会发现他的逃离，却不知道老师早早地给张九生打了电话。张九生从酒桌上离开的时候怒气冲天，他回到家，没怎么费劲就找到了藏在衣柜里的怪物。那一刻，他抄起家里放置在墙角的陀螺鞭，酒精冲昏了他的理智。他一挥手，鞭子直直地打在怪物惊恐圆睁的眼睛上。下一秒，血伴随着凄厉的尖叫涌出了眼眶。
怪物彻底成为了一个怪物。
他将一辈子困死在黑暗的房间里，永生剥夺可视的权利。他的父亲为此痛苦而悔恨，也终于在那一年冬天因为醉酒死在烟厂附近的臭水河里。人们都说他造了一辈子的孽，这下全都还上了。
后来，社区给怪物办了残疾证和低保，并承诺每年过年都会给他送来生活用品。那之后，除了每个月去银行领低保的那天，他几乎再没有出现在人们的视野里。人们不再私下里谈论他的不吉利，只会在偶尔看到他拿着廉价竹竿小心翼翼地敲击着地面摸索着去扔垃圾时，不带几分悲喜地叹一口气，说一句:“小阳这孩子……哎。”

“小阳”是怪物的名字。
怪物从出生开始就有着自己的名字，可人们却只记得那个伤害他的绰号。现如今还能记得他名字的人已经没几个了，我从前听一个很老的奶奶说起过，至今还记得，或许永远都忘不了。
他叫张望阳。
仰望太阳的阳。