【手机】零落(4)

我迈开似乎灌了铅的双腿，挪到楼下的信箱边。
312号。
我把信箱打开，里面空空如也。
果然，Mr.43之前的42封信都被读过了。
为什么不回信呢？
“咚咚”的心跳声后面，隐约传来一个女人的只言片语。
“你……邮差……吗？”
我转过身去，她把手背在身后，眯眼微笑着，抬头看向我。
半长的头发，一侧被掖在了耳后，晶莹剔透的耳垂在阳光里发出微红的光，另一侧则随意的垂于脸旁，乌黑顺滑的发丝将面部皮肤衬托地格外白皙。
她樱唇微抿，与我记忆里一模一样。
蝉鸣突然消失了，心脏里、脑中的跳动声也不见了，周围怪异的头套人不知道去了哪里。楼下不是有一大片风信子吗？怎么也没了……
我沉默地看着她，不知道该说些什么，刘海随着微风晃动着，不停扫过我的视野，就像是橡皮擦一般把她的身影擦得越来越淡。
她脸上的笑容随着时间逐渐消逝了。
但随即，她又有些尴尬地拢了拢头发，笑着问道：“请问，您是负责我们这片的邮差吗？这封信，是我的吧？我看到您似乎是要放进我宿舍的信箱里。”

邮差……吗？
我点点头。
她露出惊喜的表情。
“那么，您有办法查到这些给我的信，是谁寄出的吗？我问过，这信封上署的名字跟地址都是假的。”
假的……
“啊，您看，虽然说现在几乎没有人在写信了，这些信也的确很可疑，毕竟我并不认识这样的人嘛，但是怎么说呢，这个人的文笔很不错，写的情书我很喜欢呢。”
我又强烈怀念起了我的老保温杯，不知道里面的枸杞是不是已经泡淡了。
我张开干燥的嘴唇。
“为什么，几乎没人写信？”
声音嘶哑到我自己都认不出。
她疑惑地歪了歪头。
“为什么……您看，现在大家不都是用手机发信息吗？”
“手机？那是什么？”我的声音越发干瘪。
她狐疑地上下打量着我，然后从挎包里掏出来一个套着粉色皮套的长方体，在上面按了按。
长方体的一面亮了起来，她跟一个男孩头靠在一起，比出“V”字手势，脸上带着幸福的笑容。
我的口舌，我的四肢，我的内脏，突然间像是碎掉了，零落了一地。