如梦如影·似假还真(2)

街对面连着几幅半扇门面的音像店里各自放着当红的歌曲，与店外树上的蝉鸣一唱一和。这几家店的门面大小一样，橱窗上都张贴了长得一模一样的海报，店里的布局陈设似乎也没什么差别。要不是店里坐着不一样的人，说不定会以为是同一个店复制了好几次。一个背着书包学生样的人骑着车停在了一家店的门口，他进了第一家店，在货架上挑了一会，似乎并没有找到想要的东西，然后他和店员聊了几句，结果满脸失望地从店里走了出来。他转身进了隔壁第二家店，在货架上挑了一会，似乎也没有找到想要的东西，然后他也和店员聊了几句，结果再次满脸失望地从店里走了出来。他又进了第三、第四家店，可结果并没有改变，最后只能骑上车悻悻离开了。
向前走到十字路口，转过弯有一个院子。院子不大，三座楼房围成了凹字形，留出一块空地，几个半大的孩子在空地上疯闹。进了院子沿右侧一条小路走过去还有一排人字顶红瓦的平房，平房前是一条不宽的水泥走道，两边都是泥土，还种了几棵细瘦的小树，地上撒了些枯黄的落叶。平房都是两间并在一起，共用一个小平台，两边有各自的厕所和厨房，打开门，屋子里总是不太明亮。再回头，外面的走道已经占满了两旁的泥巴地，平房都被改成了假两层的水泥小楼。小平台被拆掉，你一段我一段的铁栅栏分割了各家的私人空间。绕回到院子里，原本的空地上出现了一座自行车棚，红砖砌墙，占满了几乎全部的空地，疯玩的小孩子们都被赶到了学校里和书桌前。守门的老爷爷每天早上天不亮就打开车棚的门，目送院子里的学生和上班族取走自行车出门；每天晚上他把停回车棚的自行车清点登记，然后锁上车棚，自己就待在车棚守夜。

车棚的另一边还有一条路，绕过去是另一侧楼房的门洞。登上去，在顶楼之前被一扇铁门拦住，再也上不去。向外看，可以看到院子外面的景色，有小学、有中学，还有另一个院子里筒子楼外墙上隐约剩下的革命标语。
院子里的车棚终于在不知道什么时候变成了花坛和健身器材的地盘，所有的泥土都变成了坚硬的水泥，以前熟识的人应该都已经离开了这里。院子对面的另一座大院已经变成了一片废墟，这座院子也不知道会在何年何月倏地不见。沿着来时的路，那些铁皮房子、那些乏味的店铺、那些铁灰的筒子楼，早已经消失不见，一座二座三座连绵的高楼拔地而起，挂着招牌已经一个也不认识了。