如梦如影·似假还真

仿佛我还坐在父亲的自行车上，昏黄的路灯一根一根从身边滑过，漫天雪花簌簌落下，陪着我从路口的邮局出发，走在回家的路上。路边还参差地停着不少的自行车，陆续有些人从邮局后面绕出来，他们找到各自的车，拍掉车上的雪，然后骑上车向各自的方向行去。
前面不远处幼儿园大门的两座门柱顶上了帽子，柱子覆盖着碎石子，撑着一对紧闭的铁栅栏门，门前铺着一层厚厚的雪，完整如新。向门里望去，穿过两座花坛和一座不大的喷泉，小院尽头是一幢二层的小楼。小楼的阳台上好像有个小孩子正紧紧倚着栏杆向大门外望，天已经黑了，他身后的房里光线太亮，看不清小孩的面容，只是眼中大约全是期盼，父亲或者母亲，什么时候才会出现在视线尽头的门前。
过了幼儿园，沿街一字排开一座座三四层的筒子楼，楼上的窗户中隐约透露出一些灯火，一层的房间都辟作了门面，门朝小街。橱窗里摆放着各种日用品，从脸盆、热水瓶到拖把、鸡毛掸，从稿纸、墨水到针头、线脑，琳琅满目却毫无吸引力。倒是夹在筒子楼和小街之间蔓延着的一片铁皮房子，闪着宝藏一般的光辉。它们深绿色的外皮与行道树枝上新发的嫩芽有些相衬，肚子里是各种稀奇古怪的小玩意。有的在架子上铺着纸做的装饰品，或者是一盒盒劲歌金曲的磁带；有的在房檐下挂满了呼啦圈、变形金刚、硕大的水枪之类新奇的玩具；还有一两间被书本塞得满满当当。一个少年抱着一本崭新的书从一间卖书的店子跑出来；过了一会，一个少年又捧着一本书从买书的店子里走出来；一转眼一个少年再拿着一本书从买书的店里离开。恍惚间，有好多孩子拿着书从书店出来，他们年龄各异、身材不同，但仿佛长着相似的面孔。