那些脍炙人口的唐诗究竟美在哪里？(4)

这几个乐章又分为两大段，前面一大段关乎宇宙的本质：“江畔何人初见月，江月何年初照人”，这就是哲学层面的问题了。唐诗之所以令我们惊讶，就是因为它有这样的力量，有宇宙的意识。后面一大段则关乎人间的情，诗人模拟了一份，很可能却并不存在的思念，在想象的世界中，扩大了人的情感体验与生命体验，也给我们留下了“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”这样唯美的诗句。
初唐的诗歌常常带有辽阔的意象，其中边塞诗作为当时一种常见的题材，显著地体现了这种特征。王维曾经做过监察御史，后来到边塞做官，见识过真正的旷野和大漠。在《使至塞上》这首诗中，诗人把宇宙的苍茫、辽阔与精简，完美地描述了出来。而“大漠孤烟直，长河落日圆。”这两句千古绝唱，更是抽象艺术的最高概括。大漠、孤烟，水平线上一条垂直的线；长河、落日，直和圆，最精简也是最宏大的几何造型。此外，《春江花月夜》当中的“皎皎空中孤月轮”，也是类似的画面。于是，我们看到的是，唐诗从一开始就表现出了宇宙意识中的单纯性。

晚年的王维转向了山水，而我们之所以认为，王维属于田园派诗人，就是因为他晚期的诗。这些诗都非常直接，就是纯粹的白描，字面意思非常简单，一读就懂。然而在表面的浅显之下，蕴含了诗人哲学化的领悟和心境。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”这些诗里常常没有人，而王维，也是把自己想象成一朵山中的花，没有观众，没有见证，只是自开自落。这是生命的本质现象，山野间的自然规律。他在提醒我们：能不能找回，自己为自己发红萼的时刻？在空寂无人的山中，是不是可以自顾自地开了又落，落了又开？王维在这里讲的，是绝对的个人生命的完成，非常单纯。那在《辋川图》这组诗里，王维记录了自己看山、看水的过程。我们通常说人生有三个阶段，第一，看山是山，看水是水；第二，看山不是山，看水不是水。王维当然已经到了第三个阶段，看山还是山，看水还是水。
在经历了一切大悲大喜之后，山川、河流、大自然，都还是原来的样子，宇宙不会因为人事而变迁，只是人类的心喜悦与哀伤在夸大其词。王维用极其平静的姿态，进入了真正的本质世界，如此，便有了禅意。“行到水穷处，坐看云起时。”多么淡泊而又意蕴深远的句子！这也是王维后来，被称为诗佛的原因。在作者看来，王维后期的所有诗作，只留下这两句就已经足够了。