那些脍炙人口的唐诗究竟美在哪里？(2)

说到本书，作者并没有面面俱到地细数许多诗人，而是选取了他心目中最好、最典型的六位大诗人，然后切入到他们所在的时代，呈现出整个唐朝不同时期下，诗人及其诗作的不同风貌。作者认为，唐朝之所以成为诗歌的盛世，是历史文化发展水到渠成的结果。要经过魏晋南北朝，三百多年漫长的准备期，诗才会在唐朝如花一般盛放。而从初唐到盛唐再到晚唐，诗在风格上的演变，也从一个侧面反映了时代的演化。在对诗人和诗作的讲解过程中，作者也时常有感而发，把古诗和当下的生活结合起来，生动地诠释了“诗如果不能够跟生命对话，就真的味同嚼蜡”一样体悟和见解。
全书开篇第一句，作者就说“诗像一粒珍珠”。珍珠不是一朝一夕形成的，它需要漫长的琢磨过程。魏晋南北朝的三百多年，就是琢磨“唐诗”这颗珍珠的过程。在魏晋南北朝的时候，像唐诗那样的文字、语言还没有成熟，甚至是处在一个练习的阶段。陶渊明广为人知的《桃花源记》，就是他自己诗的序篇，结果，直到现在，我们都不知道他那首诗是什么，反而记住了这篇序。这种现象稍显讽刺，却也很有趣，它说明了，陶渊明的那首诗，在形式上还不够好，也不够完美。诗要达到后来的高度，需要在魏晋时期，对于文字、声音、诗的韵律与结构等有所准备。那时候是“五胡乱华”的年代，语言环境十分混乱，有人讲匈奴的语言，有人讲鲜卑的语言，有人讲羌族的语言，甚至还有人讲梵文。在那样一个语言大混乱的时期，大家根本没有时间，也没有机会，去讨论完美形式的文学该是什么样子的，如同大家都还在磨着那颗珍珠一样，是打磨的阶段。

因此，作者称这段时间为“漫长的准备期”。
另一方面，魏晋南北朝的诗歌在形式上也有待创新和完善。陶渊明写的“人生无根蒂，飘如陌上尘”，我想，这里边打动我们的，完全是内容上的感同身受。陶渊明在诗的内容上，有很多深入人心的东西，但在形式上就没有太大的创造性。其实，在汉朝时期，就已经开始在写五言诗了，但陶渊明并没有开创新的形式。甚至有时候，他的诗反而趋向传统。例如他的《停云诗》，每句四个字，这是《诗经》的模式，是一种传统且久远的风格。当时还出现了一种叫做“骈体文”的文体，用四个字与六个字相排列，去打破五言的平衡，去重新组合语言的节奏。写骈体文的诗人譬如鲍照、颜之推，在中国文学史上虽不是特别有名，但不置可否的是，他们也在琢磨那颗珍珠，也在试验形式上予以突破新的可能性。
终于，经过了三百多年的融合，所有的语言达到了一个和谐的状态，形式上也出现了七言的创新，甚至像李白这种革命性的诗人，在《蜀道难》一首诗里面，竟然用到了一、三、四、五、七、九的组合。不仅如此，在押韵、对仗、文法、结构等方面，唐诗也发展到了完美的境界。在谈到初唐诗歌的时候，作者常常用“水到渠成”这个词来形容，他甚至直言，对活在那个年代的诗人充满了羡慕和嫉妒，因为当时的语言和文字已经完全成熟，这些人似乎天生就是要做诗人的。我们看到，在短短的开元、天宝年间，文学史上最好的几百个诗人，都像是约好的一样，同时出现了。而这，就是作者所说的文学的花季，诗歌的盛世。