第一章 旧事

那时候我也不知道他多少岁，反正小孩看到大人都感觉比自己大许多许多。我也不知道自己那时候几岁，只记得他个子挺高，皮肤黝黑，染了一头白得发亮的短发。因为他和身边的人都不一样，当他像一个怪物一样第一次出现在我的身边的时候，我简直吓得哭出来。妈妈说我小时候摔坏了无数玩具火车，第一个摔坏的子弹头火车就是麒麟哥哥给我买的。我当然不知道自己摔坏了什么，只是跟他慢慢熟悉了。爸爸比我跟他更熟，一般称他为穹哥，我当时没觉得什么，因为对年龄没有概念。随着我的思维逐渐有了条理，越来越觉得爸爸让我管他叫哥哥，自己也管他叫哥哥这事不对劲，但也没好意思问。
他第一次带我出去玩是我上幼儿园小班的时候。爸爸真的很放心他带我出去，这事我到现在还纳闷。那是我第一次近距离地看蒸汽机车，这些黝黑的钢铁巨兽让我几乎不敢靠近铁道博物馆的大门。麒麟哥哥把我举到肩膀上，我感觉自己像一个巨人一样，壮壮胆子都可以和这些钢铁巨兽搏斗了。那天哥哥给我讲了好多，当他向我讲一台有着铜徽的米卡度式机车的故事时，越来越激动，眼眶竟然湿了，随后做了一件我当时觉得莫名其妙，如今却感到不可思议的事：他走到那台机车前面，向车头跪了下来，恭恭敬敬磕了好多个头。我之后问他为什么，他说有个人把他一生都在做的事完成了。
我上小学前的暑假，有几天爸妈都不在家，他们拜托他来给我做饭，还要检查我入学前的功课。中午的时候我听到了敲门声，打开门，熟悉的手臂把我熟悉地抱起，这熟悉的气息仅次于爸爸。我把他请进我的房间，让他看我新画的火车。他笑着看画，突然转向我，把手放到我的肩上，郑重地对我说：“毛毛，你以后不要管我叫哥哥，就叫我张穹就好。”我一头雾水地答应了，也就“张穹”这么叫他，直到有天被爸爸听到，劈头盖脸数落了我一通，说这是对长辈极大的不尊重。