如何在科幻中进行思想实验？| 公开课(3)

二
我们用杰克·威廉森的《无所事事》（另一个译名叫《袖手旁观》）举个例子。
杰克·威廉森是一位老资格的科幻作家，活过并创作了一个世纪，是一位科幻大师，在他漫长的创作生涯中创作过各种风格的作品，今天这个例子是他在上世纪40年代这个阶段的作品。
这个故事的风格非常质朴和平常，没有巧妙的叙事性技巧埋伏，没有跟现实某个具体科学领域的强相关性，也没有给人印象深刻的独特的人物形象和台词。
但是，它有一个颠覆性的思想实验的展示过程，沿着正常的、普通人的动机诉求，把人类推到一个什么都不能做的，废物一样的状态中。作者巧妙地控制了实验过程，让这个不自然的过程显得自然而符合常理。
这个思想实验中，人类和环境、技术的关系是：只要我们想要，通过科学技术就能够真的找到和实现自己的欲望。这个设定，在现实中是不可能的，很多我们想要的东西还无法实现，比如可控核聚变。

小说里，人类的行动是由普通欲望驱动的，比如省事的欲望。人们考虑的是自己的生意，是否会受到影响和变化。这个故事里，并不以科学家人物为核心关注点，因为科学家关注的并不是普通人眼中科技跟人性的关系，人类会沦为什么样的普遍下场。科学家的思维方式不是普通人，所以他的实验室规则跟普通人是不同的，他有不同于常人的另一套叙事规则，比如科学家如何像潘多拉一样打开魔盒，又如何牺牲自己去关上魔盒，这个故事的实验性就弱了很多。它讲述的是另一个原型，一个关于英雄自我认知和牺牲故事。
威廉森的这个故事，是一个古老的，关于道德的叙事模式：你有一个欲望，如果它被不正确地满足了，会受到什么惩罚。这个叙事模式，对于人的特殊性要求很低，只要是普通人就可以，不需要有复杂的人设和英雄感。人们应当遵守普通规则，只有英雄才可以不遵守规则，而所有人都遵守的规则，才是实验室的规则逻辑。
故事里，遵循着普通规则的人类，被一步步推到了无可挽回的，对于他们的欲望进行惩罚的结局中。被惩罚的并不是这个老人，而是以主人公为代表的所有人。这种成败，不是某一个英雄能够挽回的。这位老科学家身上体现的是一种责任，是一个扁平的传统科学家的设计，这不是普通的人类欲望，责任也不一定会带来惩罚。