回忆录 | 碎了的太阳眼镜

那时我三年级，那是一个星期五的清晨，我早早地背上了书包去上课，妈妈说上午要去朋友家里玩，父亲按时上班，看似是一个再寻常不过的一天，但那一天却很特别。
下午放学后回家，在家门口就听见了争吵的声音，这是我熟悉且害怕的。一进门就看见他们两个人在对骂，接着就是打斗，我在那里呆呆地站着，不知所措。妈妈说她躲在阳台看见父亲带了一个女人回来，父亲解释道是带她来看家里面什么样子，显得惊慌失措，那时真相就已经很明了了。妈妈拿起手机要打电话说要告诉所有人他出轨了，父亲一把抓过来把手机狠狠地砸到了地上，手机碎成了两半，翻盖手机的屏幕在那头，按键在我这头。我抱着头大声尖叫，放声痛哭，希望隔壁邻居有人能制止他们，可是没有，他们继续扭打着，直到妈妈精疲力竭，脸上伤痕累累，瘫倒在地上。
之后父亲就出去了，那一夜无话，屋子特别安静，但对我来说安静证明着安全，如果有丝毫声响，我反而会坐立难安。第二天是星期六，妈妈的一个朋友来了，她们俩坐在我房间的床上让我出去，我则在房间外面侧耳偷听着，我听见妈妈泣不成声，说起了很多不堪回首的往事。
1999年，妈妈怀着八个月的我坐火车和父亲一起回老家待产，那时候的火车到处都是人，即使是两节车厢的连接处都没处落脚。他俩没买到卧铺，只买到了站票，三天两夜的行程，妈妈都是站着或者被好心人拉过去坐一会座位度过的。还有最后一天的行程，乘务员告诉父亲可以花十几元钱给妈妈补一张空出来的卧铺，父亲觉得贵没同意，妈妈那晚是站着睡的。06年家里房屋改造，在老家的时候母亲总是受到公公婆婆的冷落，每天还要忙里忙外给工人们做饭，有时候明明是父亲做错了事情，妈妈和他争辩，爷爷却总是偏袒父亲。这些都是我从门外听到的。