《时间记忆》

简介：这是一个女孩子成长的故事
一
2080年12月18日，天色阴沉的可怕，像有人把青白色的颜料涂满了画布，风夹着雨打在我的身上，身边的人络绎不绝，或哀嚎，或冷漠，抱着花圈的手臂有些酸楚，但还好。很快便来到了流芳厅，花香混合着烧焦的味道化作一根根针，扎入我的鼻中。流芳厅的隔音很好，环境也还不错，如果忽略掉大大的“奠”字与不远处镶着金边的棺材，那就更好了。两个身穿黑衣的工作人员靠在白的有些刺眼的墙壁边，不远处一群人手忙脚乱的给姑姑换着寿衣。下午三点半，追悼会准时开始。“云蒙低沉，草木含悲。今天我们怀着无比沉痛的心情，追悼林隐同志……”姑姑一生未嫁，无儿无女，是大家口中的怪物。我对姑姑的印象，只停留在儿时，他把我抱在膝上，教我识字，以及用讲相声的方式给我解释一个个晦涩难懂的诗句。
我叫林暮，我还有个弟弟，叫林朝。父母，奶奶一直想要个弟弟，弟弟满月那天，家里摆了三天的宴席。我听我舅舅说我满月那天，只来了四五个本家亲戚，抓了个周，草草了结了。弟弟满月那天，窗外的喜鹊叫得正欢，老树也抽出了新芽。来宾都会夸一句“儿女双全，真好！”，或是对我说上一句“你有个弟弟了，你是姐姐了，要让着弟弟。”这些话，我都笑着应下，装出一副天真灿烂的模样，重重的点了点头，拍着自个儿的小胸脯，说“阿婆舅舅，大家放心好了，我一定会保护好爸爸妈妈和弟弟的，做弟弟的榜样。”稚嫩的童音，信誓旦旦的模样，再配上小女孩的天真灿烂。我想，我当时的模样一定可笑极了。大家都上来摸摸我的小脸，或是亲我一口，再夸一句，“小木头长大了。”我从厕所中的镜子看到了我的倒影，黑白分明的大眼睛滴溜溜的转着，长长的睫毛忽闪忽闪着，肉肉的脸颊，粉嘟嘟的唇，无一步透露着女儿家的天真与娇憨。