我在贝尔卡长大（《贝尔卡战争回忆录》前传）

本文为《贝尔卡战争回忆录》的前传故事。
昏暗狭小的小店里，祖父一手握着几张纸币，一手捏着镜片，安详地躺在地板上，紧皱的眼皮告诉我他的痛苦，嘴唇在不断颤动，但是很微弱。父亲连忙跑来，抽走他左手上的钱，然后把头埋在祖父的手心，泣不成声。那时七岁的我只记得这些了。
那是我最后一次看到祖父，也是最后一次看到父亲在哭。
贝尔卡土地贫瘠，矿产稀缺，气候也相当寒冷而干燥。正如千万心灵手巧的贝尔卡人一样，我的祖父以手工业为生，是个制镜师。听父亲说，我出生几年前的雷科塔冲突时，祖父甚至还被调去磨制步枪瞄准镜。
小时候除了家里的庭院，我最喜欢去祖父的店里玩，喜欢拿着放大镜烧蚂蚁，也会用它观察蚂蚁，总是会因此忘了吃饭。而当我走进店里，迎面的就是一个巨大的金属球，看起来特别光滑，但摸上去又略有粗糙，就像祖父的那双灵巧的手。
“离那东西远点！”他每次都这么说。我撒腿就跑，在门外远远地看着他把那个刚刚切好的镜片用双手紧紧捏着，放在那个开始飞速旋转的金属球上。
过了好一会儿，祖父拿着那块镜片出来，透过它远望广场纪念碑的塔尖。