端木叶夏《白猫》

我坐在钢琴凳上，正面着我的从剧团带回来的那架钢琴。衣柜里挂着一两件衣服，吊灯轻轻摇曳着，罗德岛允许干员对自己的宿舍做一点个人喜好的点缀。镶边的落地长镜贴在窗户上，虽然有一点费力，但只要抬起它便也能看到它身后罗德岛外的，莱塔尼亚秋后入冬的苍凉光景。
手摇的唱片机正放着古典的音乐，管风琴与弦乐器糅合的旋律从唱片钻进唱针，窜进喇叭而后呼啸而出，与屋中的琴声声色和鸣、交映成章。也许我不应该在现在就拾起我的琴艺，它会让我不自觉的去回忆起那个晚上，那场烈火，那次谋杀。但琴声还能让我想起一些其他的事情，有些是关于过往的，有些是关于现在，也许还有此时此刻此情此景正在被我回忆着，在我的脑海里不自觉地和那些被时间冲刷过的记忆一起编织成曲，刻印在我的脑海深处。回忆的深海虽然会让人感到刺骨的不适，但它依然有好处：记忆受情感驱使，而情感能谱写成旋律，越是激烈的记忆，回想起来时的情感就也会势如烈火，以此编就的旋律就也会越发的澎湃，或者是疯狂。人生平淡的作曲家很难作出世人传唱的乐章，只有亲身经历过某种强烈的情感，才会把这情感真真切切地编织进纸张上那些跳动的音符里。
优渥者写出的是高傲而自负的篇章，悲愤者写出的就是悲怆仓皇的声调；谐谑人演谐谑曲，狂想家奏狂想曲；那如果是梦魇缠身的人，会写出怎样的旋律呢……我摸了一下脖子上的那一块，隐藏在抑制环下的，戳破了喉咙的源石。也许她是对的。我被梦魇抓住了。