故乡(4)

村子里有个女人是疯子，精神无常，经常对着小孩子发出一阵阵毛骨悚然的冷笑，大家都很怕她。大多数时候，我看见她坐在半山腰的苜蓿地垄上，眼睛直勾勾盯着远处群山，像一座雕像，永垂不朽。还有一个脑袋受过伤的小孩，后来变成傻子，大家都欺负他玩，拉完了野屎埋起来一个高高的土堆，在他面前故意用他能听的见的声音说那个土堆中埋着好东西，他就会偷偷去挖，村子里经常能看见他挥舞着一双沾满了黄色排泄物的手哇哇大哭，后面跟着一群孩子哈哈大笑。
他们都是什么时候离去的，第一家搬走的是谁，我一点记忆也没有。我有个亲戚跟我说，他从那里出来，就是为了不再回去。是啊，信息闭塞，交通不便，缺水少粮，条件恶劣，这些都不是不再回去的理由。可是，这个村庄的冷漠、安详、残酷而神秘的往事，不管在什么时候，都在那里遗留，宛如坠下的陨石，没了生命，却依然就在那里，无论搬走也好，留下也罢，它的烙印如同纹身，化为图腾，成为永生，只是在不同的地方安安静静。
日月经天，往事平凡，如淡水，如尘土。那时他们广种薄收，世代劳作。在一处处荒野和田地中筑起一座一座新坟，新坟变成老坟，叙说着无声的故事，而故事本身却平淡无奇，故事里的人，也都是凡人村语。在故乡，一切的回忆都只是苍穹万念中的一年，一切的往事都只是焰火闪耀下的腐草萤虫，又何足道哉。

很多年前，这里莽莽群山，黄土深厚，人迹罕至。祖先们逃到这里，凿山而居，拓荒而食，一孔孔窑洞如蜂窝，遍布群山之间。据老人说，这里刚有人迹的时候，狼行朔野，兔走狐奔。很小的时候，爷爷哄我睡觉，给我讲的古今中有一件事，说是刚到这个地方的时候，村子里有个姓蔺的人，他家的羊被狼叼走了一只，这人发狠，顺着狼爪寻踪，找到狼窝，打死狼，剥了皮做褥子，结果晚上群狼呼啸，一夜如此，夜夜如此。把所有能刨的都刨开，所有能毁坏的都毁坏。
至于后来如何，我已经不再记得，也没有兴趣关心那个可怜人的结果。我的祖宗们都在这里媾和繁衍，数不清的传说一代代流传和遗忘。族谱上留下的只有他们土的掉渣的名字，他们的故事具体情节如何，活着的人们一无所知。他们应该不会如青春期时的你我一样，只关心世界，不关心粮食和姐姐。祖先们早已经死去，不肖子孙离开了他们的故乡，奔向媚俗和美好，然后老死不相往来。现在这里依旧莽莽群山，黄土深厚，留下了一孔一孔先民居住过的窑洞，在无悲无喜的群山间沉默，白日再无人烟，夜晚鬼哭愀愀。
这些年来，好几次做梦，还能梦见自己在那个村庄，窑洞坍塌，尘嚣飞扬，所有人都跑到远处停下讨论，而我还在不停逃离。物无非彼，物无非是。