故乡(3)

十五年前，我离开那里去县城读书，随后与青春期的叛逆，痛苦，纠结，无助打着交道，自此与那个村子走向陌生。村子里收成如何，亲戚有无吵架，谁家老坟搬迁，谁的儿女婚否，都已经于我越来越模糊，至于新长成的儿童是不是还和我们小时候一样，去抓虫子让磕头，更是无暇去顾。
有次回去，有人跟我说村里瘫痪的那个老太太死了，当时六月，老太太在家停了七天下葬，最后抬棺材的人都吐了。那个老太太有三个孙子，都是和我小时候一起玩耍的伙伴。他们每天嘻嘻哈哈，一点都看不出来亲人去世后应有的悲伤，这令我很奇怪，心想我要是他们的爸爸，一定每人给几个大耳刮子。村子最下面，一座有几百年那么久远的院子里，住着一对老夫妻，城墙那么厚的土院墙长满野草，黑漆斑驳却厚重的老大门从来不见打开。我不知道他们每天都在里面干什么。有一天我爬上墙头去摘院子里的苹果，看见老头子在院子里辗转腾挪，手里一条五尺杆子，舞的密不透风，老太太坐在藤椅上眯着眼睛睡着了。有的人家夫妻打架，嘴里互相日着对方的老娘，手里撕扯衣服，最后双双去找村主任闹离婚。有的人家孩子淘气，抓了别人家的猫塞进炕洞里，点上火后去烟囱看猫能不能爬出来，往往却闻到一股肉香。