张乙己

淄博的饭店的格局，是和别处不同的：都是大厅里一个曲尺形的大柜台，柜台里面预备着冰箱，可以随时冰镇酒水。上班的人，傍晚下了班，每每花几块钱，买一瓶啤酒在大厅里坐着，喝个透心凉；倘肯多花两块钱，便可以买一碟油炸花生米，或者大葱蘸酱，做下酒物了。如果出到三四十块钱，那就能点几个好菜，但这些上班族，多是打工的屌丝，大抵没有这样阔绰。只有对面国土资源局里穿中山装的人民公仆，才踱进二楼的包厢里，点上几个菜慢慢地坐着聊天。我从十八岁起，便在市区的烤肉店里打工，店长说，样子太傻，怕侍候不了人民公仆，就在楼下做点事罢。楼下的屌丝，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往亲眼看着厨房师傅做菜，看过鱼是活的没有，又亲看厨师杀鱼切肉，然后放心：在这严重监督下，偷工减料也很为难。所以过了几天，经理又说我干不了这事。
幸亏我舅舅的情面大，辞退不得，便改为专管结账的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。经理是一副凶脸孔，顾客也没有好声气，教人活泼不得；只有张云杰到网吧，才可以笑几声，所以至今还记得。