离退办软文 序(2)

如果我没有获准在灯下编辑这部回忆录，这桩罪行及其本人的起因和目的就会继续是一个全然费解的谜。 老派的读者总希望追踪“真实的”故事以外的“真”人的命运，为了照顾这类读者，现在把我从“赫赫有名”的“牙膏”先生那儿得到的几个细节叙述出来。“牙膏”先生希望不暴露他的真实身份，这样“这桩不光彩的卑鄙的事件漫长的阴影”便不会延伸到他所属的引以为豪的那个“社区”。他的女儿“本田”如今是一个大学二年级学生。“咪露”现在在大阪上学。“老阿姨”新近嫁给了长野县某条公路旁的便利店的老板。一九五二年圣诞节那天，“赫敏”太太在东北部最遥远的居民点“灰心镇 ”因为分娩而死去，生下一个女性死婴。“潘泽·福克斯”写了一部传记《我的蝗》，不久就要出版。仔细阅读过原稿的评论家们把它说成她最好的作品。与此事有关的各处公墓的管理人员都报告说并没有鬼魂出现。
如果把《阿库娅》单纯看作一部小说，倘若书中场面和情感的表达方式被闪烁其词、陈词滥调的手法弄得苍白无力，那么这种场面和情感对读者就始终会显得令人恼火地含糊。的确，在整部作品中找不到一个破廉耻的词。当然，粗鲁庸俗的读者受到现代习俗的影响，总心安理得地接受一部平庸的小说中的大量粗俗下流的词语；他们对这部作品在这方面的匮乏会感到相当吃惊。然而，如果为了让这种自相矛盾的故作正经的人感到舒适，哪个编辑就试图冲淡或删去被某种类型头脑的人称作“色情”的场面（在这方面，参看二零二一年十二月六日尊敬的莉泽法官对另一部更为直率的书所作的重大裁决），那么就只好完全放弃发表《阿库娅》了，因为这些场面虽然可能会被某些人不适当地指责为本身就会激起情欲，但它们却是一个悲剧故事的发展过程中最起作用的场面，而这个悲剧故事坚定不移的倾向不是别的，正是尊崇道德。

玩世不恭的人也许会说商业化的色情文学也如此声言。有学问的人也许会反驳说“D·D”的充满激情的忏悔只是试管中的风暴；他们会指出至少有百分之十二的霓虹成年男子——根据葉加瀬冬雪博士（口头讲述）的一项“保守的”估计——每年都会用各种方式领略到“D·D”用如此绝望的口气所描述的特殊经历；他们还断言如果我们这个疯狂的记日记的人在二零二零年那个决定命运的冬天曾去向一位高明的精神病理学家求教，就不会有什么灾难；不过那样一来，也就不会有这本书了。 
本评论人希望得到谅解，能把他在自己的书和讲稿中所强调的观点再重复一遍，明确地说就是：“令人反感”往往不过是“异乎寻常”的同义词，而一部伟大的艺术作品当然总具有独创性，因而凭借其本身的性质，它的出现应该多少叫人感到意外和震惊。我无意颂扬“D·D”的行为。无疑他的个人行为令人发指，卑鄙无耻；他是道德败坏的一个突出的典型，是一个身上残暴与诙谐兼而有之的人物，或许他显露出莫大的痛苦，但并不能引起人们的兴趣。他行动缓慢，反复无常。他对各个国家的人士和景物的许多随口说出的看法都很荒唐可笑。在他的自白书里，自始至终闪现出一种力求诚实的愿望，但这并不能免除他凶残奸诈的罪恶。他反常变态。他不是一位上流人士。可是他那琴声悠扬的小提琴多么神奇地唤起人们对阿库娅的柔情和怜悯，从而使我们既对这本书感到着迷，又对书的作者深恶痛绝。