自习室里的情侣和书包男

我坐在靠窗的位置，抬眼就能看见整间自习室。现在是08点56分，只有零星几人埋头，这是因为许多人都趁早晨清醒在外倚栏背书。自习室的一半摆了两列红木桌椅，右边的一半则整齐排列着四排空书架。斜右前方的两张桌面凌乱地躺着书与杂物，最上面覆着一块毛毯，纯白的颜色，像精致的掩尸布。这样的桌面其实很普通，但如果你凑近仔细瞧，就能看见上面的浮尘。
01
我坐在靠窗的位置，扭头就能看到外面的浅橙色的教学楼，对面的师范学院的深灰色建筑与天际相连。回过头来，深黄色的大门是整间自习室最明亮的色彩。
这间自习室没有监控，也没有老师值班，这让我很惬意。我喜欢带上一两本书待在这，假装发呆来看别人发呆。
斜对面的女生几乎每天都会来，她男朋友陪她，他们是这屋子里唯一的一对情侣。他们的表情比其他人要丰富百倍，我没法不注意他们。
他们来了。女孩在前，男孩在后。女孩今天穿的是一件奶白色毛衣，脖上围了一块毛茸茸的围巾，衬得黛眉红唇更加好看。男孩则很随意地套了件黑色冲锋衣，一副没睡醒的样子。女孩背向我坐下，男孩在她对面坐下，每次抬头都会笑。周围的人仿佛感知到了某种异样的波动，不时就有人朝他们瞥一眼。