Freak(4)

“看来你不太喜欢迎合主流的审美。”这位从英国千里迢迢而来，立志于在大排档一条街上开书店的老人瞄了我一眼，笑道：“至于你说，怪？我丝毫不觉得老男人和少女的恋情有什么诡异之处。”他打开电视，饶有兴致地看起了某个应景的电视广告。
我拿回稿纸，发现他悄悄用火钳沾着炉灰在文章末尾划了几道横线，用英文标注上“审核通过”，还自说自话地签上了不知模仿谁的名字：Watson Freakman。
“怪人”沃森的笑话，我起初听不太懂，却挺有意思。
“你要是有勇气，就拿着这份稿子再去一趟出版社，看他们要不要你的文章。”我知道他在间接地告诉我重新写一遍，用点心；但相比起编辑的冷脸，面对着老人糊满雾气的厚玻璃镜，这种说辞似乎更容易让人接受。

我很快成了这间书店的回头客。尽管他不许我以“弗里克先生”称呼他，自此之后我便被迫改了“沃森先生”的称呼（后来我才发现，强迫症瘾总是在此时让我忍不住多喝一杯茶，我怀疑这是他秘而不宣的揽客绝招），这不妨碍我对这位书店老板产生了浓厚的兴趣。
光临次数多了，我发现除了自己这位冲这位店主来聊天的闲人，其他客人进门时都带着笑脸，出去时都是满面的尘埃。
“他们很失望啊，毕竟这书店不卖书。”沃森开玩笑道。他的书架上永远只放着古早年间没人看的冷门小说和爱伦坡诗集，书里没有女郎秀色可餐，更没有他们想要的诸如《成功的七个秘诀》。他时常擦拭着空空如也的收钱盒，懑懑抱怨道：“可笑了，成功哪里来的秘诀？”