Freak(3)

那是个圣诞夜。大排档的扩音喇叭里破天荒放着玛丽亚凯莉永不过时的圣诞金曲，响亮而悠远地回荡在整条大街。我裹着围巾，不记得在路边坐了多久，将要用废弃的稿纸拭去眼泪时，身旁多了一小杯热气腾腾的红茶。
书店老板推开玻璃门，伴随着铃铛声站在门口抽烟，年轻人落魄身影被他尽收眼底。
老实说，那时候我是羞怯的，一米八的身躯无论缩在哪里都掩盖不了存在，唯独是在波委云集的文坛失足落水。
“你好像一张浸湿的白纸，独自漂浮在不着边际的汪洋里，身旁处处是暗流下的礁石，似乎下一秒就会被波涛震得破碎，开裂。是这样吗？”
我被老板突如其来的诗意一怔，眼神飘忽地喝了口咖啡，借着苦涩继续回忆。

沃森邀请我去店里烤烤火，他蹲在二楼的壁炉旁边烘纸，一边借着火光默默地读。在这之前，他勉强整理出了一小方空地，让我坐在一摞书上喝茶。我瞟了眼最上面乏善可陈的书名，默默地挪开了视线，良久才听见他回过头来问了一句：“这是你写的？”
或许是被他流利的中文所惊讶，又或者是内心深处的自尊心作祟，我奇怪的表情伴随着生硬的语调说：“是的。”
“你真的喜欢写作？”他依旧问道。
“是的。”
“那他们为什么不要？”看样子，他算是勉强认可了几张破烂纸上的文字，和它们编织的离奇故事。
我摇摇头：“可能，他们不中意怪事吧。”他们当然也不中意写这种文章的傲气小子。