作文？小说。谨言？莫言。

作文，只是得分的手段。我们要学的绝不是什么凤头猪肚豹尾，绝不是什么一波三折，不是运用手法煽动读者阅读兴趣。我们要学的东西有很多，那也一定不是得分的手段。
还记得坂口安吾因成绩不佳而写下的那句“吾将成为最伟大的落伍者,有朝一日重现于历史上”吗？
还记得那个因为太善良而与世界格格不入，终于留下一句“生而为人我很抱歉”便与世长辞的大庭叶藏吗？没错，留下那句话的，是大庭叶藏，不是太宰治。太宰治的确是死掉了，至于他是否抱歉，那就要去问他本人才能够知晓了。
这是文学吗？
哎呀，你不要说，出来嘛。蠢人好啊，蠢人多快乐啊。
不要轻易说出文学这两个字，因为那会让别人觉得你很蠢。
名家以诗词过招，讲究的是寄情山水信手拈来。倘若山清水秀悠然泛舟，你却还要拍着对方的肩膀问：李兄，此番桂林山水甚是人间罕有，如此良辰美景我们即兴赋诗一首如何？若是如此说，想必再美的景色对方也无心欣赏了吧？
所谓高山流水，一个不说，另一个却已经了然于胸。所谓的美也好，文学也罢，有很多东西是不能说出来的。
书，我读过很多，不少名家大作。犹记得我大学一年内，仅以放松之余就读完了东野圭吾70多部著作，想必鄙人的阅读量也着实不在“世人”之下了吧？