曝书者言 - 读《侏儒的话》(2)

想知道有没有人批评自己，但又怕知道后会影响心情：「对方的这番话虽然使马琴感到生气，奇怪的是他却恨不起那个人来。相反地，他很想表示一下自己的轻蔑。他所以没这么做，大概毕竟是因为上了岁数，懂得克制之故......听人家贬低自己的作品，不但使他不愉快，而且也感到有很大的危险。这并不是由于承认人家贬得对，因而感到沮丧，而是由于认为人家贬得不对，因而以后的创作动机就会不纯了。由于动机不纯，屡屡可能写出畸形的作品。仅仅以迎合潮流为目的的作家又作别论，多少有气魄的作家，反倒容易隐入这样的危险。因此马琴至今尽量不去读对自己作品的那些指责。但另一方面却又禁不住想去读一读这样的批评。」
知道有人批评自己，因此觉得沮丧：「心情是郁闷的。对眼儿那番刻薄话，至少在这个范围内确实起到了预期的效果......他当即证明了这一事实：不论从哪一点来考虑，那都是不值一顾的谬论。然而他的情绪一旦被扰乱了，似乎很不容易恢复平静。」
被人拿来和其他作者(作品)相比：「马琴眼前浮现了不知什么时候看到过的春水的脸。他觉得春水更加形容猥琐了。他老早就风闻春水曾这么说过：「我不是作家。我只是个挣工钱的，根据顾客的要求写言情小说供大家欣赏。」因此，他当然打心里看不起这个不像是个作家的作家......一方面感到不愉快，一方面又产生了一种受威胁的感觉。他自尊心很强，当然不愿意人家拿他和春水、种彦相比，看谁的笔头快。而且他毋宁说是写得慢的。他觉得这证明自己没有能力，经常为此感到泄气。但另一方面，他又不时地把写得慢作为衡量自己艺术良心的尺子，而引为可贵。但是，不论他的心情如何，听凭俗人横加指责，他是决不答应的。 」

以为是读者上门，结果是来求看求评的，对此感到失望：「住在相州朽木上新田这么个地方的一个叫长岛政兵卫的人，去年春天给他写来了一封信，要求拜他为师。信的大意是：我现在二十三岁了，自从二十一岁上成了聋子，就抱着以文笔闻名天下的决心，专心致志地从事读本的写作。不用说，我是《八犬传》和《巡岛记》的热心读者。但是，呆在这样的穷乡僻壤，学习方面总有种种不方便。因此，想到府上来当食客，不知可否。我还有够出六册读本的原稿，也想请你斧正。送到一家像样子的书店去出版。从马琴看来，对方的要求，净打的是如意算盘。」
日常卡文：「华山把话题一转，问道：「《八犬传》依然进行得很顺利吗？」
「不，总是迟迟不见进展，真没办法。从这一点来说，似乎也赶不上古人。」
「你老人家说这样的话，可不好办啊。」
「说到不好办，我比谁都感到不好办。可是无论如何也得尽自己的力量去写。所以，最近我打定主意和《八犬传》拼了。」马琴说到这里，泛着羞愧的神色苦笑了一下。 「心里想，左不过是戏作罢了。可是做起来就不那么容易了。」」