The Tennessee waltz【情深缘起】

我携着我的爱侣来到“好梦酒吧”。
我们一同向酒保点头致意，恰到好处的弧度。他和我生活得久了，如今方方面面都沾染了我的气息，人人都说我们夫妇愈发相像了。我注意到周遭的眼神，或羡慕或嫉妒，聚光灯总是离不开我们。十年的相伴，十年的相连，时间如蜘蛛一样穿梭在我俩之间，逐渐织成精巧的布匹，裁下来一点作他的领结，另一段便成了我的裙装。我望向他，他在同一时刻望向我，这个游戏我们玩了这么久，乐此不疲。
我们选择了吧台旁的座位，再次选了同样的酒饮，手也自然地叠在一起，我的左手，他的右手，毫无间隙。此时，酒吧里播放着钢琴独奏的sleep away，现代化的蓝调音乐，难免沾染上庸俗的脂粉气。几桌客人零零散散。离我们最近的沙发座上，一只残影孤孤单单深陷其中，昏暗的灯光隐去了一切特征，在轻薄的昏暗中发出生机的，是一支忽明忽暗的香烟。烟雾氤氲，使沙发座同周围形成了隔膜，在烟与雾的气层下，影子岿然不动，如未出现生命的行星。气层向周围贪婪地扩张着，我蹙了蹙眉。
“需要换个座位吗？”他询问我，我摇了摇头。
我们的酒到了。左手突觉一阵寒冷，是他伸出右手去接酒杯。我看着琥珀色的酒体摇曳在杯中，棕黄色的影子掉在吧台上，他的手指骨节分明，蓝灰色的衬衫袖口从西装里钻出。可我今日穿的是紫红色的长裙。很久以前我们也曾穿过完全不搭调的服饰。那是我鲁莽地更换了工作，跑去遥远的地方。长时间疏于联络的二人并未丢失爱情，反倒因为相隔多时才能见面而更珍惜彼此。经历这么多考验始终相爱，我们更加明白对方的宝贵。恰逢故城出现了另一个工作机会，我便再度回到了他的身边。再会的前夕我选了一件浓艳的红裙，期待能以热烈的爱情温暖他的心灵，他却穿了一套亚麻黄的运动装来接我，那时的我产生了莫大的恐惧。就像狄俄尼索斯回到出生的地方，处处皆是熟悉而奇异的景象，同样的路名，同样的布置，只是种了几株新的树而已，关闭了几家旧的店铺而已，却成了一个完全陌生的城市，崭新的地方。