坐时光机到过去租房子，还是被坑了 | 科幻小说(2)

“朝南，可饲养宠物。”
这可真是锦上添花了。
然后我便发现了关键所在：好吧，这间出租的公寓，“出租年代”是1968年。
别误会，我并没有年代歧视，而且老天知道，我一直有多想住在旧金山啊。
我第一次北上是在07年，跟家人一起寻幽探秘，参加了那场“时光回溯泛太平洋博览”。展览很有意思，不过我更喜欢的是旧金山这座城市，阳光明媚的山坡，色彩鲜艳的花箱点缀的街道，有轨电车叮当作响的数字化铃声在凉爽的空气中飘荡，以及薄暮时分悄然掩至的雾气。这儿简直就是天堂，尤其是我在圣费尔南多谷的烈日下煎熬了整整13个夏天之后，这种感觉就更强烈。我暗自发誓，总有一天，我会再来。
我说到做到——尽管时间整整过去了17年，期间还经历了一次离婚。我刚从伯克利分校法学院[1]毕业，一通过律师资格考试，马上就到旧金山来了。
[1]Boalt，全称为Boalt Hall School of Law，加州大学伯克利分校法学院
很遗憾，这儿住的地方紧张得很——简直就是爆满。早在2003年，市政府制定了苛刻的建筑限制条例，结果也是如愿以偿：所有住宅建设不仅全部停工，而且直接销声匿迹了，全都迁往条件更为宽松的东面，到康特拉科斯塔县发展去了。

我在湾区的每家地产中介那儿都登了记，但我能淘到的那些出租房里，条件最好的也不过是间一居室——其实倒不如说是个大号的衣帽间，只是带了上下水而已——位于尤巴城内，一套重新装修过的复式公寓里。房子到我位于旧金山金融区的上班地点，还得再搭上三小时的通勤时间，这就压根谈不上什么良好的生活品质了。
所以，看见这则广告的时候，我一阵雀跃，可刚跳到半空中，却又冷静下来。我前面说过，我没有讨厌某些时代，但同样的，我也算不上那种多愁善感的历史脑残粉，成天就盼着穿越回耶稣受难现场去。不好意思，我只是觉得现时现刻就挺好的了。一贯如此。想想我们家其他人的情况，我这种品性的确有些独特。
我奶奶总是住在1962年，过去十年一直如此。她说，那是美利坚还怀抱着泱泱大国自信的最后时光，而且治安也很好。她喜欢前计算机时代的安静祥和，“放轻松点儿，小克莉茜，”她在离开前对我说，“别那么死板，生活在过去没什么不好的。”
我兄弟活在1997年，他在那边穿了鼻环、唇环和眉环，头皮上纹成红黑相间的一堆同心圆。我隔三差五就会收到他用电邮发来的消息：“过来玩儿吧，咱俩一块儿去泡吧。你难道都不休假的吗？我还以为女孩子都喜欢找乐子呢。”