【烟火人间】监控一生(13)

他愣了一下，四下看了一眼，随后锁定了门口冷冰冰的机器。这机器对他并不友好，朝他甩了个冷脸便再也不动了。他不好意思找人帮忙，只站在叫号机前一个劲地搓手。直到后面来办理业务的人等急了，越过他，在屏幕上点了一通，一秒钟后，叫号机吐出了一张纸。“不知道排队？”他一边嘟囔，一边有样学样在叫号机上点了几下。终于，叫号机再次吐出了一张纸。他拿着纸，鼓起勇气找了个面善的工作人员，说道：“大姐，银行卡怎么办？”

年轻的工作人员脸一红，说：“先填表，等着叫号。”
“我，你能帮我填吗？年纪大了，眼睛不行了。”他眯着眼，身体也抖了一下。最近这几年，他不喜欢让别人知道自己不识字的事情。虽然不识字，却培养出两个大学生这件事，着实让他风光了一阵子。现如今，他愈发觉得，不识字这件事很丢人。至于什么时候有了这样的感觉，他并不清楚，等觉察到这件事时，孙子已经认识字了。每次孙子拿着小卡片找他帮忙，他总是找借口溜掉，或者干脆装作听不见。时间久了，类似的事情仿佛在心底生根发芽，最后吞没了整颗心脏。