旧京花红

“外面的梅花开了，爷爷。”
他追忆起梅花的样子……可惜医院的橱窗，看不见枝丫。
数着日子，住进医院也有三十来天了，碰上天气转凉，染上的肺病一天比一天坏，这些是最后的时日了吧。
大儿子常把橱柜里那些用皮布抱着的旧书带过来，那些，从儿子小时候，他分外珍惜的事物，甚至，他不曾拿出来给孩子们看过，也摆在了橱柜的最上层，拿锁锁着，不知为何宁可让它落着尘灰。
年纪大了，有几次盒子钥匙丢了，他急的满屋找，跑来找老伴问，她说：
“丢了，你该乐意才是。还在意它吗？你几十年没翻出来看了。”
“没你管这事！帮找！咳咳……你不知道…”
儿子们把它从橱柜上拿下来后，没有打开它过。
“你们这些小兔崽子，别想碰这东西！……”