后院的枇杷又开花了

昨夜做了一个梦，梦见后院的枇杷树又开了花，淡黄色的花蕊扬在枝头上，将枝干沉沉地压下来。细雨纷飞，夹带着南方从来不会出现的雪花，让整个后院瞬间活了过来。
后院原是有三棵枇杷树的，并列排着。最左边的靠着老屋，面朝东边，长得高一些，中间、右边的依次矮些，但每年都会开花结果的。
童年的时光，多是在后院度过的。
每到了三月初，枇杷渐次开了花，青色的果实藏在枝叶间，是很难分辨得出哪个是果实哪个是绿叶的。奈何孩童顽皮的天性使然，没事总要往树上爬了去。有花的摘花，有果实的摘果实，若是什么都没有，爬到最顶端放风看风景也是顶好的。
（一）
小时候总爱缠着父亲问：“为什么我们家后院有三棵枇杷树？”父亲总会答：“那是你爷爷种上去的呀。”
又问：“为何爷爷要在后院种上三棵枇杷树？”
父亲微笑，轻轻摸摸我的脑瓜，“因为有了枇杷树，孩子们就不会跑别处去玩了呀。”
我知道，父亲口中的“孩子”是指他和其他两个兄弟。父亲共有三个弟兄，其实是四个，但老大，也就是我大伯在很小时候便夭折了。
父亲说，他们的童年是在后院度过的。祖屋后院贴着山头，再往后就是坟地了。当初建房子时，原是没有后院的，但房子建了一半，砖瓦不够用了，因此便多出了一块空地。方方正正的，长约七八米，宽约三米罢。在头一年，无人管制，随意堆放着杂物，碰上雨天，积水沉在泥地里无法排走，便成了洼地。污浊的浑水顺着墙根渗进祖屋，土灶时常点不着火。