乡愁

“后来啊 
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头”——余光中《乡愁》
接到电话的时候，他刚完成部队里为期十五天的封闭式训练，正小心翼翼地把钱在桌面上一张张铺平，都是些零头的纸币，最大的面额不过十块。还有半个月就是母亲的生日了，他省吃俭用了好久，才终于攒下来五十五块八毛两分钱。
因为部队的缘故他有一段时间没回去了，听姐姐说母亲最近好像身体不太好，得了什么病，他想把钱先寄回去给母亲买点东西。母亲穷了半辈子，连件好看的衣服都没有呢。回家的事他没提过，打算着赶上母亲六十六岁生日悄悄给她个惊喜。
电话是战友大勇把他叫过去听的。他把钱整齐地压在书本下面，即使屋里根本没开窗户也再三确认了不会散乱才匆忙跑过去。
“等一下啊，他过来了！”大勇操着粗犷的嗓音对着说了一句。电话是老式的，被众人轮番使用的黑色听筒已经有点掉漆了。他把手在裤子上蹭了几下，才双手捧过凑到耳边。
“喂？”
“姐？”他对于居然是大姐打来的电话稍稍有点惊讶，但给母亲准备惊喜的激动占了上风，他也就没管这些事了，兴冲冲地对着电话讲道：“姐，我攒了点钱，明天就寄回去，咱妈快过生日了，你给她买点新奇的小玩意儿，好看的衣服，她准能高兴！”