云南人的味道乡愁
“妈,咱们还是走吧,这碗米线今天等不着了,不然赶飞机就晚了”
“哎,我每天就盼着这口,就这样走了,晓不得今后还吃不吃得到咯?”
冬日朝阳照在和顺古镇那历经岁月洗礼的斑驳石板路上,一对母子徘徊在一家看着已经有些陈旧的早点店门口,久久未离去。
最终,年迈的母亲还是在儿子的搀扶下坐上出租车,恋恋不舍的离开了这家吃了三十年的老店,离开了这片熟悉的土地……
看着母亲难过的神情,儿子不由得想起来三十年前,自己吃的第一碗米线就是在这家“老味道米线”——
那会,改革开放的春风还未吹到这个西面边陲的小镇,人们手头还不宽裕。腾冲人爱吃饵丝,在这里遍地都是饵丝店,但母亲是从蒙自远嫁过来的,最喜欢吃米线,而这家开业不久的小店是小镇上唯一一家卖米线的早点店。
放学后,喜欢四处游逛的他无意间发现了这家新店。刚认识“米线”两个字的他激动地跑到洗衣亭找到了正在洗衣服的妈妈,迫不及待的将这个“喜讯”告诉了她。
“在哪点?在哪点?妈妈明早就带你去!”听到这个消息的妈妈赶忙放下手里的衣服。
“就在双虹桥过去那条街上,妈妈我还没去吃过米线呢!”他兴高采烈的回答道。
第二天一大早,妈妈就带着他来到了店门口,看着崭新的店面和牌匾上“老味道米线”几个大字,母子俩驻足在门口等待店家开门。
“妈,米线好吃吗?和饵丝给是一样呢味道?”
“米线呢味道呀!我也不知道咋过形容,等哈你就晓得了。”
终于,小店开门了,母子马上点了一份砂锅米线,一会,热乎乎的米线就盛在一个陶罐子里端了上来。
他急切地用筷子挑起几根米线放到嘴里,还没尝到是什么味道舌头就被烫红了。
妈妈责怪的给他递了一杯凉水,“急哪样,砂锅米线要先把米线挑起来放在勺子里,吹几哈,再放到嘴里,这样吃就不烫咯。”
虽按照妈妈说的做了,但他还是狼吞虎咽地吃着。吃了近一半,才发现妈妈都没动筷。
“妈,你也吃嘛,我饱咯!”他知道家里并不富裕,一家几口人都是靠着父亲去缅甸密支那买首饰用品,然后再卖到云南各地,妈妈也是父亲来蒙自卖东西时认识的。而现在父亲出去已经半年了,还是一点消息也没有,妈妈只能精打细算勉强维持着家里的开支。
“好娃,妈妈从小就吃,你吃得咯!我就尝一口。给吃出来米线的味道?”母亲慈祥的看着他。
“没,刚才吃呢太快了” 他不好意思的低下了头。
“没事,还有不少呢,咱娘俩一起吃嘛!”于是母亲挑起米线放到勺子里,轻轻地吹两口,喂给他,自己也象征性的吃了两口。
这次,他终于尝清楚米线的味道了,这是一种不同于饵丝的感觉,更加爽滑,更加有嚼劲,吃起来爽口弹牙,汤味道也很鲜美……
“先生,腾冲机场到了!”
“好的,谢谢!妈,咱们走吧,坐上飞机就可以到北京看你孙子了,你不是老说想他嘛。”